Taller de escritura creativa
Leccion 1
Un cuento, un cambio

«No pinto el ser, pinto el pasar.»

Montaigne

Para empezar a hablar de este interesante punto en la construccién de historias podria-
mos hablarte de muchos libros, de muchas novelas y cuentos, pero voy a ir a lo grande. Asf,
para empezar con algo de chulerfa. Piensa en el libro mds importante de nuestra civilizacién:
La Biblia. Como su nombre indica es El Libro, con mayusculas. Te recomendamos que lo
leas si no lo has hecho, es un almacén de historias maravilloso. Vamos a la primera de ellas,
la Creacién. Bien, alli, en la edicién aprobada por la Iglesia de Roma, dice:

Al principio creé Dios el cielo y la tierra. Ahora bien, la tierra era nada y vacio, y las
tinieblas cubrian la superficie del océano, mientras el espiritu de Dios se cernfa sobre la haz
de las aguas. Y dijo Dios: «Haya luz» y hubo luz.

Fijate bien en que el libro de referencia de nuestra cultura empieza con una transfor-
macién. Dios crea la luz donde no la habfa. Se produce un cambio. Esa es la esencia de la
narracién. Hay muchas expresiones artisticas con un afdn descriptivo, de retratar un ambien-
te o una situacién. La pintura, la fotograffa, la escultura, la poesfa lirica. Son todas artes
excepcionales, que precisan de unas dotes y un oficio que se adquiere con el trabajo y el
esfuerzo. La narracién también requiere de ese aprendizaje, y una de las bases fundamenta-
les de la narrativa, sea visual o escrita, es que tiene que haber un cambio, la situacién de los
personajes tiene que ser diferente al final del relato de aquella en la que se encontraban al
iniciar la narracién.

Uno de los errores cldsicos de los relatos que se escriben durante el proceso de apren-
dizaje es centrarse en la descripcidn, en generar un personaje creible al que mostramos con
todo detalle ante el lector, con un estilo esmerado y brillante, y con el que, una vez lo hemos
dibujado en nuestro texto, no sabemos qué hacer. Lo normal para rematar el cuento es darle
un giro de campanillas, totalmente inverosimil, que echa a perder ese retrato tan trabajado.
Pero no echa a perder el relato, porque en realidad nunca hubo un relato ahi.

Tampoco hay que echarse las manos a la cabeza ante esto. Todos estamos de acuerdo en
que los cuentos necesitan personajes, como minimo un protagonista. Esto es inobjetable.
Muchos buenos relatos se inician con la presentacién que del protagonista hace el autor, su
aspecto, sus gustos, sus manias, su entorno. Colocando al protagonista ante nuestros 0jos.
Pero hay que dejar una cosa muy clara: En un relato breve los protagonistas no son dema-
siado importantes.

Es cuestion de 16gica, piénsalo bien. En los pocos folios que ocupa un cuento no hay
espacio para conocer a un personaje, explicar sus méviles, su biograffa o detallar sus sensa-
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ciones. De hecho, con los protagonistas de los cuentos no se produce la comunicacién empé-
tica que si se da en las novelas, no hay tiempo ni espacio para ello.

Todo esto sucede por una sencilla razén: En un cuento lo importante es lo que ocurre
o lo que hace el personaje, no quién es. Lo relevante es la accién que el protagonista inicia o
en la que se ve envuelto. Podemos contar qué es, cémo es, pero lo verdaderamente impor-
tante es que todos esos aspectos importantes queden patentes a través de lo que hace. Lo
importante no es ser, sino hacer. La accién es el nicleo del cuento y, como toda accién, con-
lleva movimiento, cambio. Toda accién es efecto o causa de un cambio. De hecho se puede
afirmar sin miedo que un cuento es la narracién de un cambio.

Piensa en la idea de cambio. ;Qué te sugiere? Haz una de esas tormentas de ideas de
las que tanto hablan los publicistas. Piensa en palabras que asocies a un cambio. Se aparecen
movimiento, trinsito, ruptura, riesgo, empeoramiento, mejora, etc. Los cambios suponen el
paso de un estado a otro, de una situacién estable a otra en movimiento. La vida es una suce-
si6n de cambios, y no somos los mismos tras uno de ellos del que éramos antes de dicho cam-
bio. A los protagonistas de los cuentos les tiene que suceder lo mismo.

Por supuesto, los cambios no gustan siempre. A veces si, y son placenteros, pero otras
veces son traumaticos. “La tnica persona a la que le gustan los cambios es a un bebé moja-
do”. Los cambios llevan implicitos la inquietud y el desasosiego. Recuerda ese refrdin espa-
fiol que tan bien nos define: “Mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer”. Pero los
buenos narradores saben que ah{ es donde radica la fuerza de la narracién, en que el lector se
sienta atrapado, totalmente implicado, con el cambio que afecta al personaje. Por eso con-
viene que caiga en la trampa ripido, lo antes posible, para continuar la lectura dominado por
la intriga.

Sélo hay un cuento cuando nos encontramos con un personaje enfrentado a un conflic-
to. Sin conflicto no hay cuento. La dificultad estriba en que es relativamente ficil imaginar
situaciones e ir describiendo lo que se imagina pero, para elaborar un conflicto, lo que serfa
el nudo del cuento, no basta con imaginar e ir retratando lo que se imagina, hay que pensar.
Hay que pasar de un plano meramente figurativo al de la reflexidn; ten en cuenta que estds
escribiendo, urdiendo tramas, vidas y conflictos, no estds sentado frente al televisor, viendo
pasar imdgenes sin ser participe de ellas.

Ahora puede ser que ya te haya convencido o que todavia no, porque pienses que si ,
que estd muy bien el ejemplo de la Biblia, pero que lo que ti quieres hacer es literatura y
no teologfa. De acuerdo. Pero ten presente que esto del cambio no es un consejo, es casi un
imperativo para que lo que hagas sea narrar, y es de suponer que si estds leyendo esto es por-
que te interesa narrar. Asi que ah{ van unas muestras de cambios en la literatura. Sirva como
ejemplo el magistral inicio de Crinica de una muerte anunciada de Garcia Marquez.
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El dfa en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanté a las 5.30 de la
mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo.

Desde el inicio el lector estd atrapado porque sabe que un cambio va a suceder. Lo dice
el titulo y la primera linea de la narracién, pero quiere saber cémo, quiere saber por qué,
dénde, quién. Tras la lectura del comienzo se pregunta cudl es el conflicto. Sabe todo, pero
no sabe nada, y el autor le cuenta ese cambio, la va a dar toda la informacién que ahora, por-
que se ha enganchado, necesita. El lector se da cuenta de que algo importante estd en juego,
y el interés que siente es creciente frase a frase, hasta el desenlace de la historia.

De hecho, tal como hace Garcia Mdrquez, hay un recurso con muy buenos resultados
que es comenzar el relato por el desenlace. Mostrar un suceso desconcertante, un cambio que
precipita la narracién de lo que le ocurre al protagonista a causa de ese cambio. Una accién
es el detonante del relato.

Cuando Gregor Samsa se desperté una mafiana después de un sueflo intranquilo, se
encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.

Y luego Kafka —que por cierto queda mucho mds inquietante escrito sin mayuscula:
kafka— desarrolla las consecuencias de ese cambio, verse convertido en un escarabajo, en La
metamorfosis. Como curiosidad filoldgica hay que decir que el titulo original Die
Werwandlung estarfa mejor traducido, y asi lo han hecho en las obras completas que se estdn
publicando sobre la edicién definitiva y critica del autor checo, como La transformacién.
Metamorfosis conlleva el matiz entomolégico de la fase de larva, el capullo y la madurez
como un animal distinto. Samsa no era una larva, no hay capullo, simplemente se transfor-
ma, cambia, tras un suefio intranquilo.

El lector sabe que estd asistiendo a un momento critico de la vida del personaje. A un
cambio. El interés del lector estd asi asegurado de entrada y quiere saber qué estd sucedien-
do en esa historia. Y sélo leyendo el relato verd satisfecha esa curiosidad.

Otra manera de enganchar al lector es abrir la narracién con una imagen. Es un recur-
so muy usado por los guionistas de cine. Consiste en utilizar una imagen fuerte, poco habi-
tual, desconcertante, poderosa, que deje atrapado al lector. Haced memoria, seguro que
recorddis muchos comienzos asi. Tanto de peliculas, como de novelas y, por supuesto, de rela-
tos. A nosotros nos gusta especialmente este:

Conoci a Moncada en el armario de Laura Pizarro.
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Es la primera frase de “Las interioridades”, un relato fascinante de Félix J. Palma.
Cualquiera se pregunta nada mds leerla ;quién es Moncada? ;y Laura Pizarro? ;Cémo ha lle-
gado este Moncada al armario de la tal Laura Pizarro? ;Y el narrador, qué hace el narrador
en ese armario, qué tiene que ver con la sefiora Pizarro? ;Cémo es de grande ese armario que
admite dos personas? Y como esas mil preguntas mds que se desvelan tras la lectura de este
inolvidable cuento. Un cuento que, por supuesto, narra un cambio.

Para hacer un resumen y que todo quede claro, ten en cuenta estos tres pilares:

—Un cuento es la narracién de un cambio.

—Un cuento es un cambio que tiene lugar en la vida de un protagonista.

—La situacién del protagonista de un cuento ha de ser una al empezar, y otra distinta
al terminar la historia.

Espero que con todos los ejemplos que hemos ido comentando te haya quedado claro
que para que un cuento exista como tal tiene que darse un cambio. Si no estamos ante otra
cosa, que puede ser fantdstica ojo, pero que, desde luego, no es un cuento. Para narrar hay
que ser plenamente consciente de que son cambios, y nada mds que cambios, lo que estruc-
tura las historias. Nada mds que eso, como ves hay muy poca teoria en este caso, s6lo prac-
tica, la que te llevard a convencerte de lo que hemos estado hablando.
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TEXTO ILUSTRATIVO

Antén Chéjov es uno de los grandes cldsicos del cuento. Fino y sutil analista del ser
humano, de sus pasiones, en sus obras de teatro y sus relatos se aprecia una contencién y
maestria en mostrar a los personajes con pocos trazos pero definitivos que nos los hacen tan-
gibles. Elegante y sobrio, en sus textos no hay lugar para la vulgaridad ni lo superfluo, es de
obligada lectura para todo aquel que quiera dedicarse a esto del relato y, por la enorme can-
tidad de relatos que produjo, puede dar muchas horas de placer al lector. Fue ademds un te6-
rico del relato impecable, demostrando una vez mds que los que mejor hacen una tarea sue-
len ser también los que mejor reflexionan sobre ella.

Este texto es un ejemplo tnico de la importancia del cambio para la construccién de

la narracién.

EN LA PELUQUERIA

Es por la mafiana. No son todavia las siete pero la peluqueria de Macario Kusmich
Blestkin ya estd abierta. El duefio, muchacho de unos veintitrés afios, bastante sucio, pero
vestido de un modo algo presuntuoso, estd ocupado en la limpieza del establecimiento.

En realidad no hay gran cosa que limpiar, mas él suda trabajando. Ya pasa el pafio por
un sitio, ya con el dedo, o bien a manotazos, hace caer al suelo alguna chinche que corretea
por la pared.

La peluqueria es pequefia, estrecha y fea. Las paredes, de madera, estin empapeladas
con papeles que hacen recordar la desteflida camisa de una arriero. Entre dos ventanas sér-
didas y ahumadas, una puerta desvencijada; sobre ella una macilenta campanilla, verde a
causa de la humedad, que se mueve y suena sin que nadie la toque. {Y si se mira usted al
espejo que cuelga de la pared, le retuerce a usted el rostro en todas direcciones, de una mane-
ra cruel y despiadada! Delante de este espejo se corta el pelo y se afeita.

En la mesita, también bastante sucia, como el mismo Macario Kusmich, hay de todo:
peines, tijeras, navajas de afeitar, un copec de brillantina, un copec de polvos, un copec de
agua de colonia muy rebajada. En suma, toda la peluqueria no valdrd mds de cincuenta
copecs.

Suena estridentemente la enferma campanilla y en la peluquerfa entra un hombre de
cierta edad, embutido en un gabdn de pieles de oveja y calzado con valenky. Trae la cabeza
y el cuello envueltos en un chal de mujer.

Es Erast Ivanech Yagodoff, padrino de Macario Kusmich. En estos tiempos fue vigi-
lante del Conservatorio; ahora vive en el Krasney Prud y trabaja como cerrajero.

—iMacaruchka! ;Salud, svet! —dice saludando a Macario Kusmich, entregado con
entusiasmo a su trabajo.
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Se besan. Yagodoff se quita el chal de la cabeza, se santigua y se sienta.

—iAh, qué lejos estd esto! —dice, dejdndose caer en la silla.

—.C6mo estd usted?

—Muy mal, hermano. He tenido una fiebre devoradora...

—:Qué? ;Fiebre devoradora?

—Si. Me he pasado un mes en cama.... Llegué a pensar que me moria... Estoy mal.
Ahora se me estd cayendo el pelo. El médico me ha aconsejado que me lo corte. Dice que
luego crecerd mds fuerte. Pues bien... Yo pensé para mi: «Iré a ver a Macario. Antes de ir a
otro cualquiera vale mds acudir al de la familia. Lo hard mejor y no me costard nada. Estd un
poco lejos, es verdad, pero... ;qué importa?... Todo se reduce a darse un paseo... ».

—iOh, con mucho gusto! Hdgame el favor...

Macario Kusmich hace un ademdn invitindole a tomar asiento. Yagodoff se sienta y
se mira al espejo y, sin duda, no queda muy contento con la visién; en el espejo aparece una
enorme cara retorcida, con labios de calmuco, nariz ancha y aplastada y ojos en mitad de la
frente. Macario Kusmich cubre los hombros de su cliente con una sdbana blanca manchada
de amarillo. Empiezan a chirriar las tijeras.

—¢Lo corto al rape? —pregunta.

—iNaturalmente! Que me parezca a un tdrtaro o a una bomba. As{ crecerd el pelo mds
espeso.

—iY la tia, qué tal estd?

—Bien... Vive... El otro dfa la llamaron para un parto y le dieron un rublo.

—iMuy bien! ;Un rublo? Aparte usted un poco la oreja.

—Perfectamente... Ten cuidado no vayas a cortdrmela. jAy, que me haces dafio! Me
estas tirando del pelo...

—iNo tiene importancia! Es cosa de nuestro oficio. ;Y como anda Ana Erastovna?

—:Mi hija? Bien... El miércoles de la semana pasada ha pedido Cheikin su mano y se
la hemos concedido... ;Y td por qué no has venido?

Las tijeras cesan de chirriar. Macario Kusmich deja caer las manos y pregunta asusta-
do:

—¢La mano de quién?

—De Ana.

—¢:Coémo? ;A quién?

—A Cheikin, Procopio Petroff, cuya tia estd de ama de llaves en el callejon
Zlatuostensky. Es una excelente mujer. Naturalmente, todos nos alegramos, a Dios gracias.
Dentro de una semana serd la boda. Vente y lo pasaremos bien.

—¢Pero qué es esto, Erast Ivanech? —pregunta Macario Kusmich, pédlido, asustado y
encogiéndose de hombros—. ;Cémo es posible?... jEso..., eso es imposible! jAna Erastovna...,
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pero si yo... sentia hacia ella!... Yo iba con buen fin. ;Cémo es esto?

—Pues ya lo ves. Cheikin la pidié y se la dimos. Es una buena persona.

Un sudor frio cubre la frente de Macario Kusmich. Deja en la mesa las tijeras y
empieza a frotarse la nariz con el puifio.

—Yo iba con buen fin... —dice—. jEso es imposible, Erast Ivanech! Yo..., yo estoy ena-
morado y... le ofreci mi corazén... Y la tfa me prometid... Yo siempre le he respetado a usted
como a mi padre, siempre le he cortado el pelo gratis... Usted no ha recibido de mf sino favo-
res, y cuando mi padre muri6 se llevé usted un divdn y diez rublos y no me los ha devuelto
aun. ¢Se acuerda usted?

—¢.Coémo no voy a acordarme?... Lo recuerdo. Pero, Macario, ;qué novio puedes ser
td? ;Acaso puedes ti ser novio de alguien? No tienes ni dinero ni condiciones, sino sola-
mente un oficio de poca importancia.

-Y Cheikin, ces rico?

—Cheikin es capataz. Tiene en depdsito mil quinientos rublos. jEso es, hermano!...
Habla cuanto quieras, pero lo cosa ya estd hecha. No podemos volvernos atrds, Macaruchka.
iBuscate otra novial... El mundo es grande. Bueno, sigue cortando el pelo... ;Qué haces ahi
parado?

Macario Kusmich permanece callado e inmévil, luego saca del bolsillo un pafiuvelo y
comienza a llorar.

—cQué te pasa? —le pregunta Erast Ivanech—. {Quita! Mirenlo, llorando como una
mujer... Acaba ya de cortarme el pelo y luego llora si quieres. Coge las tijeras.

Macario Kusmich coge las tijeras, las mira un instante perplejo y las deja caer otra
vez sobre la mesa. Le tiemblan las manos.

—iNo puedo! —exclama—. No puedo ahora, no tengo fuerzas! ;Soy un desgraciado! ;Y
ella también lo es! Nos querfamos, nos {bamos a casar y nos han separado malas gentes sin
piedad ninguna. (Mdrchese usted, Erast Ivanech! {No puedo verle!

—Pues volveré mafiana, Macaruchka. Mafiana acabards de cortarme el pelo.

—Pues, bien...

—Tranquilizate y volveré mafiana por la mafiana, tempranito.

Erast Ivanech tiene media cabeza pelada al rape, con todo el aspecto de un presidia-
rio. Es un poco violento quedarse con la cabeza pelada a medias, pero ;qué se le va a hacer?
No hay otro remedio. Envuelve la cabeza en el chal y sale de la peluqueria. Al quedarse solo,
Macario Kusmich continda llorando quedamente.

Al dfa siguiente, por la mafiana muy temprano, vuelve otra vez Erast Ivanech.

—;Qué desea usted? —le pregunta friamente Macario Kusmich.

—Que acabes de arreglarme, Maruchka... Estoy con la cabeza pelada a medias.

—Antes venga el dinero. Yo no corto el pelo gratis.
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Erast Ivanech, sin decir palabra, se marcha, y hasta hoy dfa tiene media cabeza con el
pelo largo y la otra media con el pelo cortado. Pagar porque le corten el pelo lo considera un
lujo, y espera a que en la mitad pelada le crezca el cabello. Y ha celebrado la boda de su hija
sin haber restablecido el equilibrio entre las dos mitades de su cabeza.

Antén Chéjov, 1883.
Obras selectas. Espasa, Madrid, 1999. Pag. 3-7.
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