
¿Cuál es la actividad que no pertenece al mundo aún estando en él,
que es acción sin ser trabajo, pensamiento que no diluye, espacio absoluto
dentro de un espacio relativo, tiempo fuera del tiempo, y que revierte a los
hombres, al espacio-tiempo en forma de mundo en pequeño?

Manuel Benavides, El juego del mundo

Desde el mundo ajetreado, práctico, racional, en el que nos movemos sin parar día
tras día, el juego suele entenderse como algo sin valor, irresponsable, sin fundamento;
como una absurda pérdida —también de los papeles—, para la que no queda tiempo,
por eso mismo, y ni siquiera espacio, ni tampoco ganas... Jugar es cosa sólo de niños, y
eso como mucho. Los elementos se alían contra el juego. Además, nos da así como
miedo, también, entrar a algunos juegos... Porque suele haber fantasmas en los castillos.

Pero el juego —el arte, la cultura— «es negación de la muerte, poder eufemizan-
te, operador metafórico». Así lo explica Myrta Sessarego, en su artículo «Todos los jue-
gos, el juego», en el que comenta el libro El juego del mundo, de Manuel Benavides. El
juego imita a la vida, y viceversa. El mundo es «una infernal máquina contra la que el
pensamiento se revuelve reclamando una cuna acogedora...». 

Sin que nos hayamos dado cuenta, la cultura oficial se ha puesto contra el indivi-
duo, y a saber desde cuándo... La cultura oficial niega la particularidad dentro de la uni-
versalidad, niega la esencia libre de cada ser humano. Nos relega a la conte mplación;
transforma la cultura en puro ornato y la despoja de su sentido último, de su carácter crí-
tico y revulsivo. . . 

Siguiendo a Walter Benjamin y a Ortega, el autor (Benavides) hace un
audaz e irreverente planteamiento: descubrir que los museos tienen siempre
algo de casa de los horrore s, y una sala de conciertos, algo de cámara de tor-
tura. Y esto, porque la pasividad contemplativa produce cierto envaramiento
del espíritu. Porque la cultura no debiera ser contemplación sino producción,
y una auténtica política cultural no debiera tender tanto a ofrecer objetos de
contemplación como a proveer de medios de creación: academias, escuelas,
talleres (...). 

La literatura es un instrumento privilegiado del desarreglo, una amenaza: sus pro-
cedimientos —la metáfora, la el símbolo, la hipérbole...— son procedimientos revolu-
cionarios. La cre a c i ón artí sti ca es la auténtica celebración del ser, su gozoso, recóndito y
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paradójicamente libre, ineludible destino. Desentumecer las reglas, negar el orden, las
jerarquías, las estadísticas, los créditos bancarios. . . 

Po rque es el juego el espejo, y sólo él, en sus mil maneras distintas de aparecerse,
puede devolverle al mundo su propia imagen, una vez trastocada.

«EL CUARTO DE LOS JUEGOS», OTRA VEZ
Ese arrebato de carácter lúdico que sufrieron, en masa, los que conocemos como

vanguardistas, no ha vuelto a darse así, con tal intensidad. Pero hasta hoy juega la gente,
a veces, aunque más bien a solas o en círculos pequeños. Nosotros mismos así lo hace-
mos.

Como bien explicaba Ángel Zapata en ese libro que tantos de vosotros conocéis,
La práctica del relato, «La escritura, la ficción literaria, es un espacio imaginario (... o
imaginario en parte, al menos). Es una especie de habitación de juegos, donde nos ence-
rramos a jugar». 

Entramos en un espacio mágico, recortado a partir de pa rones distintos, donde el
espacio y el tiempo son otros, y donde vale todo, a cambio de cumplir algunas reglas
—ya lo sabemos—; porque también en los juegos hay reglas, que a menudo son casi pri-
marias, de convivencia, podríamos decir. La escritura es así, puro juego, en el fondo; y
también la lectura , cómo no. . . 

Al leer, jugamos a ser otros. Somos el «homo ludens» de Huizinga; y esta posibi-
lidad de introducirse en la vida y la conciencia de otros seres se llamaba, en la alta magia,
«el Gran Juego». De algún modo, la literatura es una forma profana de este «Gran
Juego» que practicaban los magos. Y por eso también el escritor principiante tiene algo
de aprendiz de brujo.

POR QUÉ JUGAMOS
Nos encerramos en el cuarto de los juegos y habrá quien piense que estamos enfa-

dados con todo. Y lo estamo s...; a veces es verdad que lo estamos, y por eso j u ga m o s,
precisamente, en lugar de pillarnos un berrinche y quedarnos, con él, en el mundo de
siempre. Nos hemos retirado al cuarto para jugar, por la razón que sea.

De allí saldremos unas horas después, y siempre, cada vez, por arte de esa magia,
seremos otros.

La escritura es un juego entre tantos. Muchos juegos —entre ellos, los deporti-
vos— se constituyen en espectáculos, aunque sus protagonistas no dependen tanto de
los espectadores como en el teatro, por ejemplo, quizás el juego más inherente a la con-
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dición humana. En unos casos más que en otros, pero es seguro es que todos jugaríamos
mucho menos si nadie nos mirara.

Desde el punto de vista psicológico, las razones que explican por qué se juega son
muy diversas. Las siguientes son las que recoge Daniel Poyán en «De la función lúdica
a la literatura»; en ellas quedan resumidas las propuestas de Roger Caillons en Ju eg o s
y deportes, y las de Johan Huizinga, en Homo ludens. . .

—La necesidad de afirmar el yo ; 
—la ambición de ser el mejor;
—el desafío que supone el récord, o simplemente vencer la dificultad ; 
—la esperanza, y la persecución de los favores del destino;
—el placer del secreto, de la ficción y del disfraz;
—dar miedo o pasar miedo;
—aclarar el misterio de un enigma;
—el deseo de medirse con otros en una prueba de fuerza, de habilidad, de resisten-

cia, de rapidez, de equilibrio o ingeniosidad.

Más allá de las razones con que podamos defender el derecho a jugar de todo ser
viviente, lo importante es saber que el juego es, sencillamente, una necesidad. Una nece-
sidad —habría que añadir— que no llega a sentirse, naturalmente, mientras esté el estó-
mago vacío.

Y hablando del estómago en sentido distinto —aligeremos en lo posible el peso de
la última frase del párrafo anterior—, recordemos un refrán propio del otoño y propio
de las tierras gallegas : «El que juega no asa castañas». Pues no, en principio; pero otras
veces, sí. Depende... 

LA RAYUELA ES UN JUEGO MUY SERIO
Es imposible eludir a Julio Cortázar en este capítulo, y es imposible, sobre todo,

dejar de mencionar su Rayuela, el más exper imental de sus siempre atrevidos textos.
Recordemos, antes de nada, que —no por casualidad— muchos de los personajes de
Cortázar son niños: niños a menudo marcados profundamente por el placer del juego.
Y es que para Cortázar el juego es una noción muy seria, porque procede del inconscien-
te colectivo, de la memoria de la especie. Porque el juego es «la forma desacralizada de
todo lo que para la humanidad inicial son ceremonias sagradas». 

En Rayuela, los elementos lúdicos son numerosos; hasta la misma estructura de la
novela propone un juego, como el propio título evoca y como nos explica el autor. . . 
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Cuando estaba escribiendo R ayuela, pensaba ponerle un título más
prete n c i o s o, pensaba llamar a mi libro Mandala. Luego me pareció pedan-
te y recordé que la rayuela es un mandala, sólo que los niños la juegan sin nin-
guna intención sagrada; entonces adopté la rayuela como símbolo de una
tentativa metafísica, como búsqueda mística que supone una iniciación y una
prueba, porque hay que avanzar con la piedrita de casilla en casilla y existe la
posibilidad de fracasar, de no llegar nunca al cielo. Está la rayuela típica, la
que juegan los niños franceses, y está la rayuela caracol, que también jugába-
mos nosotros en Argentina. El caracol es el laberinto cretense; el laberinto,
uno de los primeros símbolos arquetípicos de la humanidad, es signo de mis-
terio, de avanzar hacia lo desconocido para descubrir el secreto central. Creo
que el juego es una pervivencia en nosotros de un contacto con fuerzas mu y
profundas que ahora vemos con menos claridad.

No vamos a dedicar a Cortázar las páginas que siguen, aunque, desde luego, sí os
aconsejamos que disfrutéis con él también del juego de la rayuela —una experiencia
única, sin duda—. Abandonamos a Cortázar
esta vez, pero lo hacemos por acercarnos a uno
de sus mejores maestros, sobre todo de juegos
—de ju egos li terarios—: Ma ced oni o
Fernández. Su voz es una de las más peculiares
y lúcidas de la vanguardia y, en cambio, es una
desaparecida más en un sinnúmero de listas
que sin él, como ahora veréis, nunca estarán
completas. Abordaremos la siguiente revisión
de la mano de Ana Belén Martín Sevillano,
basándonos en su interesante y completísimo
artículo «El ser de la nada, el proyecto litera-
rio de Macedonio Fernández ». 

Tras el pri mer impacto —la sorpresa,
reacción natural ante el primer vistazo a los
textos de este escritor—, lo que realmente
abre surco en nosotros es esa obra inolvidabl e,
tremenda, divertida y repleta de sugerencias.
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MACEDONIO, TODO Y NADA
En el Buenos Aires de la vanguardia, la figura de Macedonio Fernández resplande-

ce con brillo propio. Hasta Borges le reconoce reiteradamente como maestro y recuer-
da su voz como la más lúcida de cuantas se reunían en las tertulias del Royal Keller o de
La Perla del Once. Fue también Borges quien dijo una vez que lo de Macedonio, más
que escribir, era pensar; que su legado más valioso era el fruto directo de su pensamient
, y que su estilo literario, en cambio, no era de calidad.

Julio Cortázar hereda de Macedonio mu chas de sus técnicas de desarticulación de
la realidad y, siguiendo también los pasos del maestro, en una entrevista publicada en el
1963, se manifiesta a favor del estilo como pro blema fundamentalmente ético, y en con-
tra de lo que generalmente llamamos «escribir bien». 

La obra de Macedonio Fernández, incluso la planteada como reflexión filosófica,
y no como ficción, se basa sobre todo en el humor. Y
también a esto alude Cortázar, esta vez de manera
directa, como obstáculo para el reconocimiento de la
obra de Macedonio. . . 

Asomarse al gran misterio con la actitud
de un Macedonio se les ocurre a muy pocos; a
los humoristas les pegan de entrada la etiqueta
para distinguirlos higiénicamente de los escrito-
res serios. (...) Só lo se acepta el humor en su
estricta jaulita, y ojo con trinar mientras suena la
sinfónica porque lo dejamos sin alpiste para que
aprenda.

Por otro lado, hay que decir que Macedonio Fernández publicó poquísimos de sus
escritos en vida, ya que esto no fo rmaba parte de su proyecto literario. Y es que él con-
cebía la literatura como mero accidente del pensar: el único proyecto planteable es el del
pensamient , y el único valor de la literatura reside en el proceso que desarrolla.
Macedonio no tiene un proyecto propiamente literario, y a ello alude con la siguiente
frase en su obra Museo de la novela de la Eterna:

Más allá de esta página nada sé de mí. 

En buena parte, esto explica lo heterogéneo y arbitrario de su producción y el
carácter marginal e inclasificable de sus obra s. Como para el filósofo francés Gilles
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Deleuze, se trata de que la literatura es un recu rso vital que se encuentra siempre en
desarrollo, siempre inacabado, nunca cerrado; la literatura debe alejarse de contar histo-
rias afines al acontecer humano, y el orden alterado de las estructuras gramaticales acer-
cará al lector a una nueva configuración del pensamiento y, en consecuencia, del mundo.
El humor —y así también lo plantea Deleuze— es el camino más propicio hacia lo iló-
gico e irracional, para la concepción esencial del mundo por el ser humano.

Macedonio se cuestiona todos los órdenes establecidos y, desde 1921, escribe una
serie de textos en los que formula su concepción de la experiencia artística, que parte de
una radical oposición a lo real. Así lo dice en «Para una teoría del Arte»...

El Realismo es la mentira del Arte (...). El Arte está sólo en la técnica de
suscitación de estados que no están en la vida, ni en el lector ni en el autor,
sin esa técnica. (...) Copiar, narrar imaginaciones, ensueños, pesadillas, no es
arte (...). 

A pesar de que Macedonio tomaba como realistas incluso los textos pertenecien-
tes al género fantástico, hay que decir que, según la concepción de lo fantástico acepta-
da mayoritariamente, todos los textos del escritor argentino obedecen a instancias fan-
tásticas, y precisamente por la ruptura, por la transgresión que suponen, por el replan-
teamiento de todos los modelos aceptados a que ellos obligan.

Lo que es seguro, en cualquier caso, es que los textos de Macedonio surgen desde
la negación de todas las nociones cotidianas y prefiguran los procedimientos que des-
pués serán constantes en Borges y en Cortázar. Macedonio Fernández anula el tiempo y
el espacio; vacía el yo y la materia; rechaza conceptos como percepción o razón... Juega
con todo cuanto produce el pensamiento lógico, y todo cuanto es considerado materia
científica pasa a ser Nada, por arte del humor, que él llama «Belarte de Ilógica». 

Macedonio Fernández expone en sus Teorías las técnicas que emplea para romper
la seguridad que el ser humano otorga a los principios lógicos; son tres:

—la metáfora, a partir de la cual persigue una suplantación, más que una compa-
ración (tal y como nosotros la empleamos hoy) ; 

—el chiste conceptual, que altera la lógica y presenta el absurdo como posible (éste
es un buen ejemplo: «eran tantos los que faltaban que si falta uno más no cabe»); 

—el personaje de novela, que no puede ser confundido con el person a j e de vida,
esencial en su obra más representativa , Museo de la novela de la Eterna.
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LA PRIMERA NOVELA BUENA
Es importante que nos paremos a revisar este Museo de la novela de la Eterna

(Primera novela buena), porque es en ella en donde encontraremos mejor desarrollados
la mayor parte de los re c u rs o s de Macedonio Fe rnández. Esta novela sólo se publicó
en 1967, quince años después de morir su autor; además, en contra de los deseos de éste,
se publicó sin el acompañamiento de Adriana Buenos Aires (Última novela mala), obra
cuya primera redacción data de 1922, que quedará desarrollada en la otra —el Museo—
y que debía leerse inmediatamente antes de la misma.

Varias décadas antes de que Cortázar hablara de su lector cómplice y de que
Umberto Eco reflexionara sobre la obra abierta, ya Macedonio Fernández tomaba estos
parámetros como ejes de su literatura. En el «Prólogo final», el último pasaje de la
obra, el autor insta a seguir escribiendo su novela a quien desee hacerlo. El texto se con-
vierte en un producto colectivo, incluye a los lectores y a sus contextos en su devenir. Así
comienza ese último capítulo... 

La dejo libro abierto: será el primer «libro abierto» en la historia lite-
raria, es decir que el autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y con-
vencido de que por su destrozada estructura es una temeraria torpeza con el
lector, pero también de que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo
escritor futuro de buen gusto e impulso y circunstancias que favorezcan un
intenso trabajo, para corregirlo lo más acertadamente que pueda y editarlo
libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. 

Incansablemente experimental y de car ácter fragmentario —su parte cen tral la
constituyen más de cincuenta prólogos—, esta novela reflexiona sobre sí misma, sobre
su propio proceso de creación, sobre sus posibilidades, y es así como se va construyendo.
El argumento queda eliminado. La novela se autocontempla mientras nos cede el paso
a nosotros, sus lectores, y así es como se justifica; no necesita más.

Un recurso típico de Macedonio, que algún crítico ha denominado «materializa-
ción de la nada», intensifica la sensación de absurdo de lo que se desea transmitir: darle
espacio y cuerpo a lo que no lo tiene. 

Los sucesos empiezan a repartirse en la obra desde las mismas tapas, para no amon-
tonarse, y el «Prólogo que se siente novela» afirma su propia paradoja a partir de su no
existencia.

El lector está presente desde las primeras páginas de la obra, y colabora en ella. La
fusión autor-lector nace de la inexistencia del yo como ser individual, de la convicción
de que existe una única corriente de conciencia , continua, que lo contiene todo.
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Cada lector se va transformando en personaje en la medida en que se implica en la
construcción del texto, en la medida en que ejercita su invención en pos del avance de la
novela, la cual trata, a su vez, de fomentar esa intervención. Como sucederá después en
la Rayuela de Cortázar, es el lector quien hace
posible la lectura creativa de la obra.

El autor se muestra inseguro y autocríti-
co; sobre todo, duda, y lo hace partiendo tam-
bién del humor. Para Macedonio, la duda es
intrínseca al arte... 

De s c u bro los mejores tí tulos de
novelas y ensayos, y a poco rato mi medi-
tación me demuestra que lo más ridículo
e injustificado de una obra de a rte es
ponerle título. Descubro el más doloroso
e intenso de los asuntos de nove la,
poema o t eatro, y tiempo después mis
meditaciones sobre estética me imponen
la verdad de que el asunto de arte carece de valor artístico, es extrartístico, y,
además, la invención de asuntos de arte es una de las máximas ociosidades,
pues la vida robosa de asuntos.

La expresión se revuelve, se distorsiona, se transforma...: no hay otro modo de
decir lo que Macedonio tiene que decir. Y así rom pe con las nor mas grama ticales
impuestas en busca de un lenguaje purificado, estrictamente literario, capaz sólo él de
proporcionar puntos de fuga al lector.

El asunto o tema no importa, porque es un elemento no ficcional, y así el lengua-
je y las técnicas que sobre él se aplican pasan a ser el centro de atención fundamental.
Aparte de la metáfora, del chiste conceptual y del personaje novelístico —las tres técni-
cas básicas que antes mencionábamos—, debemos tener en cuenta este especial trata-
miento del lenguaje. 

Una de las técn icas que emplea es el «mareo», que se co nsigue alterando las
estructuras gramaticales. Su objeto es conseguir que el lector abandone la consciencia de
su propio ser para someterse al nuevo cosmos que es la obra literaria. La sintaxis queda
alterada, a veces hasta llegar a la total incorrección para producir un efecto de ininteli-
gibilidad o, al menos, de ambigüedad. El ritmo de la prosa es irregular y entrecortado.
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La puntuación es excesiva, para apoyar ese efecto y aumentar el desconcierto del lector,
que deberá desperezarse y prestar mayor atención; el empleo de guiones y de paréntesis
ayuda a la creación de términos y conceptos nuevos, y también a la desarticulación del
discurso. El hipérbaton se agudiza en extremo, así como las alteraciones léxicas, a base
de prefijos y sufijos inusuales y de neologismos. La ironía y la parodia acribillan el senti-
do de los clichés y de las frases hechas, de los proverbios y de los refranes.

Todo es insólito en la escritura de Macedonio, porque se trata de dar vida, a través
de este caos aparente, a una nueva concepción del relato, y en ningún caso de embelle-
cerlo.

EL ZAPALLO Y EL COSMOS
En uno de sus mejores relatos, «El Zapallo que se hizo cosmos», Macedonio entra

de lleno en la destrucción de las categorías temporales. La metafísica es también un obje-
to lúdico, así planteada, en términos humorísticos. El mundo es engullido por una cala-
baza que crece y cr ece desmedida e interminablemente y que termina absorbiéndolo
todo.

El escritor subvierte todos los órdenes clásicos, mientras establece paralelismos y
analogías que restan seriedad al contenido del universo. El universo entero será absorbi-
do por una calabaza, grosera hortaliza carnavalesca. Aislado todo dentro de la gran cala-
baza, no quedan contingencias, quedan anuladas todas la s leyes externas. El tiempo
queda desterrado, y con él sus efectos, sobre todo la muerte. Y es que la idea de la muer-
te como proceso no real es central en la obra de Macedonio, y algunos de sus más cono-
cidos poemas abordan este asunto de este modo de manera explícita.

Entramos en un no-tiempo, en un presente constante, interminable, en una sóla
existencia continua. Como después ocurrirá en «El Aleph» de Borge s, el desarrollo del
universo se da en una única imagen, interminable. . . 

Y no queremos dejaros con las ganas de leer, al menos, este magnífico relato de
Macedonio; así que con él cerramos este capítulo. . . 

EL ZAPALLO QUE SE HIZO COSMOS
(Cuento del Crecimiento)

Dedicado al señor Decano de una Facultad de Agronomía. ¿Le pondré
«doctor»? A lo mejor es abogado.

Érase un Zapallo crec i endo soli tario en ti cas ti erras del Cha co.
Favorecido por una zona excepcional que le daba de todo, criado con liber-
tad y sin remedios fue desarrollándose con el agua natural y la luz solar en
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condiciones óptimas, como una verdadera esperanza de Vida. Su historia
íntima nos cuenta que iba alimentándose a expensas de las plantas más débi-
les de su contorno, darwinianamente; siento tener que decirlo, haciéndolo
antipático. Pero la historia externa es la que nos interesa, ésa que sólo podrí-
an relatar los azorados habitantes del Chaco que iban a verse envueltos en la
pulpa zapallar, absorbidos por sus poderosas raíces.

La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros cru-
jidos del simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron
habrían de espantarse, pues ya entonces pesaría varias toneladas y aumentaba
de volumen instante a instante. Ya medía una legua de diámetro cuando lle-
garon los primeros hacheros mandados por las autoridades para seccionarle
el tronco, ya de doscientos metros de circunferencia; los obreros desistían
más que por la fatiga de la labor por los ruidos espeluznantes de ciertos movi-
mientos de equilibración, impuestos por la inestabilidad de su volumen que
crecía por saltos.

Cundía el pavor. Es imposible ahora aproximársele porque se hace el
vacío en su entorno, mientras las raíces imposibles de cortar siguen crecien-
do. En la desesperación de vérselo venir encima, se piensa en sujetarlo con
cables. En vano. Comienza a divisarse desde Montevideo, desde donde se
divisa pronto lo irregular nuestro, como nosotros desde aquí observamos lo
inestable de Europa. Ya se apresta a sorberse el Río de la Plata.

C omo no hay ti empo de re unir una conf erencia panam eri cana
—Ginebra y las cancillerías europeas están advertidas— cada uno discurre y
propone lo eficaz. ¿Lucha, conciliación, suscitación de un sentimiento pia-
doso en el Zapallo, súplica, armisticio? Se piensa en hacer crecer otro Zapallo
en el Japón, mimándolo para apresurar al máximo su prosperación, hasta que
se encuentren y se entredestruyan, sin que, empero, ninguno sobrezapalle al
otro. ¿Y el ejército?

Opiniones de los científicos; qué pensaron los niños, encantados segu-
ramente; emociones de las señoras; indignación de un procurador; entusias-
mo de un agrimensor y de un toma-medidas de sastrería; indumentaria para
el zapallo; una cocinera que se le planta delante y lo examina, retirándose una
legua por día; un serrucho que siente su nada; ¿y Einstein?; frente a la facul-
tad de medicina alguien que insinúa: ¿purgarlo? Todas esas primeras chanzas
habían cesado. Llegaba demasiado urgente el momento en que lo que más
convenía era mudarse adentro. Bastante ridículo y humillante es el meterse
en él con precipitación, aunque se olvide el reloj o el sombrero en alguna
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parte y apagando previamente el cigarrillo, porque ya no va quedando
mundo fuera del Zapallo.

A medida que crece es más rápido su ritmo de dilatación; no bien es una
cosa ya es otra: no ha alcanzado la figura de un buque que ya parece una isla.
Sus poros ya tienen cinco metros de diámetro, ya veinte, ya cincuenta. Parece
presentir que todavía el Cosmos podría producir un cataclismo para perder-
lo, un maremoto o una hendidura de América. ¿No preferirá, por amor pro-
pio, estallar, astillarse, antes de ser metido dentro de un Zapallo? Para verlo
crecer volamos en avión; es una cordillera flotando sobre el mar. Los hom-
bres son absorbidos como moscas; los coreanos, en la antípoda, se santiguan
y saben que su suerte es cuestión de horas.

El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Despeña formida-
bles tempestades, reacciaciones insospechadas, temblores de tierra quizá
reservados desde su origen por si tuviera que luchar con otro mundo.

«¡Cuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros! ¡Basta que una de
ellas encuentre su todo-comodidad de vivir!» ¿Por qué no se nos advirtió?
El alma de cada célula dice despacio: «yo quiero apoderarme de todo el
‘stock’, de toda la ‘existencia en plaza’ de Materia, llenar el espacio y, tal vez,
los espacios sideral e s; yo puedo ser el In di vi du o-Uni verso, la Per s ona
Inmortal del Mundo, el latido único». Nosotros no la escuchamos ¡y nos
hallamos en la inminencia de un Mundo de Zapallo, con los hombres, las ciu-
dades y las almas dentro!

¿Qué puede herirlo ya? Es cuestión de que el Zapallo se sirva sus últi-
mos apetitos, para su sosiego final. Apenas le falta Australia y Polinesia.

Perros que no vivían más de quince años, zapallos que apenas resistían
uno y hombres que rara v ez llegaban a los cien... ¡Así es la sorpresa!
Decíamos: es un monstruo que no puede durar. Y aquí nos tenéis dentro.
¿Nacer y morir para nacer y morir...? se habrá dicho el Zapallo: ¡oh, ya no! El
escorpión, que cuando se siente inhábil o en inferioridad se pica a sí mismo y
se aniquila, parte al instante al depósito de uniformes de la vida escorpiónica
para su nueva esperanza de perduración; se envenena sólo para que le den
vida nueva. ¿Por qué no configurar el Escorpión, el Pino, la Lombriz, el
Hombre, la Cigüeña, el Ruiseñor, la Hiedra, inmortales? Y por sobre todos
el Zapallo, Personificación del Cosmos; con los jugadores de póker viviendo
adentro y altercando los enamorados, todo en el espacio diáfano y unitario
del Zapallo.
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Practicamos sinceramente la Metafísica Cucurbitácea. Nos convenci-
mos de que, dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros
sabrá nunca si vive o no dentro de un zapallo y hasta dentro de un ataúd y si
no seremos células del Plasma Inmortal. Tenía que suceder. Totalidad todo
Interna, Limitada, Inmóvil (sin Traslación), sin Relación; por ello Sin
Muerte. 

Parece que en estos últimos momentos, según coincidencia de signos, el
Zapallo se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creación. Al
parecer, prepara su desafío contra la Vía Láctea. Días más, y el Zapallo será el
Ser, la Realidad y su Cáscara.

(El Zapallo me ha permitido que para vosotros — queridos cofrades de
la Zapallería— yo escriba mal y pobre su leyenda y su historia.

Vivimos en ese mundo que todos sabíamos pero todo en cáscara ahora,
con relaciones sólo internas y, así, sin muerte. 

Esto es mejor que antes.) 
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