
Puede ser este un buen momento para agrupar y pasar revista a los distin-
tos aspectos que constituyen los cimientos del relato. 

Concentraremos la mirada, a lo largo de estas páginas, en los pilares del
edificio que más peso soportan; en ésos que, quizás por ser tan básicos, son
los que más a menudo provocan tropiezos y caídas en la construcción de la
historia. 

El relato —como la esencia, como el veneno— cuanto más pequeño, más
concentrado y exigente se vuelve. El cuento corto marcará nuestra línea de
meta, por ser el que precisa de mayor tensión, de mayor condensación e
intensidad, y por ser, también, el que está dispuesto, en consecuencia, a hacer-
nos menos concesiones.

MÁS POR MENOS

«Un relato —dice Gardner— es como una máquina con numerosos engrana-
jes; no debe contener uno que no haga girar algo». Dice también que el escritor
de relatos cortos hace un trabajo de miniaturista. Ese proceso de reducción, de
condensación, es también un proceso mental, y un modo de hacer al que uno se
habitúa, un poco para todo; un hábito contrario, paradójicamente, a las renun-
cias. Y es que no se trata de decir menos, sino de decir más en menos espacio.

Arrancamos, por tanto, de un ánimo insaciable de plenitud. Igual que en los
mejores versos cabe, entero, un poema; igual que los suspiros, que caben en el
pecho sin salirse una brizna; lo mismo que el universo entero metido, compri-
mido, en el Aleph... Así, los cuentos breves.

La selección

Tenéis una historia que contar y tenéis un mundo que reflejar en un corto
espacio; ésa es vuestra ventaja y vuestra desventaja al mismo tiempo. Cuando
nuestros pies tocan el suelo después de la lectura de un buen cuento tenemos la
sensación de habernos caído, en pos del conejo blanco, por un túnel vertical en
el que no había rendijas para agarrarse a la realidad, para salir del cuento en
medio de ese ir y venir de personajes. Pocos cuentos hay así y cada uno recor-
daréis lecturas diferentes, pero en lo que sí coincidiremos todos es en que el más
parecido a un cuento perfecto es el que ejerce esa especie de succión sobre el lec-
tor, y ahí es donde está la ventaja: no podríais hacerlo a lo largo de doscientas
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páginas, pero sí en tres, cinco, diez... Y ahí es donde también está la desventaja:
para abrir la trampilla debajo de los pies del lector, vuestro mundo, ése que
habéis creado dentro del cuento, debe existir. 

Cortázar dice de estos cuentos que «son criaturas vivientes, organismos com-
pletos, ciclos cerrados, y respiran». El lector debe salir de ese cuento con una
visión clara de los personajes y del ambiente que les rodea y, además, debe
poder llevarse consigo —haber leído y haber vivido— una verdadera historia.

Llegado a este punto quizá alguno de vosotros haya decidido entrar en el
menos complicado mundo del trapecio y los tres saltos mortales. Los que os
quedéis, deberéis tratar de formar en vuestra mente la figura severa y afilada de
unas tijeras...

Hay que mirar con la lupa de relojero la maquinaria del cuento, mirar qué
tuerca es adorno y qué otra contribuye al movimiento. El secreto de un buen
cuento corto está en seleccionar, en extraer elementos concretos de entre
una gran masa de datos, de imágenes, de pensamientos, para ese mundo que va
a salir de nuestra imaginación. 

Lo hemos dicho ya antes: un cuento es como un iceberg, del que solo se ve
una mínima parte; pero lo que lo hace visible, en  realidad, son los kilómetros
de una base firme. Por eso, cuando hablamos de seleccionar, no nos referimos a
que escribáis solo lo que pertenece a la historia. Lo bueno sería que el relato
contuviera, de un modo u otro, todo lo que se os ocurra sobre él, todo lo que
pueda sostenerlo, determinar su avance o enriquecerlo. 

Son muchos los autores que remueven sus historias durante bastante tiempo
en la cabeza, que imaginan una y otra vez situaciones, personajes, aconteci-
mientos..., aunque luego nada de esto saldrá a la luz de manera directa. Pero
todo, aunque no se detecte a primera vista, se ha quedado dentro del cuento,
implícito: es el abono oculto que, al cabo, le hace florecer.

Un relato - una historia

A menudo, cuando nos ponemos a escribir, se congregan, como en la cola del
INEM, todos los personajes desempleados que han deambulado por nuestros
pensamientos. De cada uno partirá una historia, pero nosotros no podemos con-
tarlas todas al mismo tiempo: a cada relato, un asunto, como decía Poe, que
para la literatura —ya sabéis— era un lince.
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El cuento se caracteriza por la unidad de impresión que produce en el lector; puede ser

leído de una sola sentada; cada palabra contribuye al efecto que el escritor previamente se

ha propuesto; este efecto debe ya prepararse desde la primera frase y graduarse hasta el

final; cuando llega a su punto culminante, el cuento debe terminar; solo deben aparecer

personajes que sean esenciales para provocar el efecto deseado.

Dentro del relato pueden pasar días, años, o siglos, ciudades, países diferen-
tes, pero solo debe unirlos un hilo conductor. Las tensiones se crean alrededor de
un solo conflicto, y la mirada se centra en unos personajes principales. Es esto lo
que distingue la novela del cuento: el comienzo de la acción está lo más cerca
posible del final porque no habrá nada en medio que no sea imprescindible. 

El cuento implica unidad, intensidad y originalidad. La unidad provendrá
del tema único: los personajes del relato no existen fuera del cuento ni del con-
flicto que remueve tensiones y resortes, y que lleva al desenlace. La intensidad
implica concentrar y destacar el significado de los acontecimientos; tenemos
muy poco espacio y cada descripción, cada escena, debe darnos un nuevo dato.
Y la originalidad es toda vuestra, ya que procede de esa forma única y distin-
ta, siempre personal, de iluminar el mundo.

La unidad de la historia y del tema supone el principio de un cuento compac-
to, fluido. Ahora bien, esto no quiere decir que un relato no conste también de
subtramas (o tramas secundarias) así como de elementos marginales y persona-
jes secundarios que le dan cuerpo de realidad al texto. Ninguna realidad está
aislada, y es estupenda táctica contar dos historias en una, como veremos más
adelante. Pero poned cuidado para que en los relatos cortos —y más cuidado
cuanto más cortos— los márgenes se queden al fondo, existentes pero borro-
sos, para que no interrumpan la acción principal. 

Es preciso establecer vigilancia también sobre las digresiones no
n a r r a n t e s, es decir, sobre aquellas digresiones que no hacen avanzar la his-
toria ni nuestro conocimiento sobre los elementos de la trama. Estas digresio-
nes o disertaciones, más bien proustianas, son como remansos para el flujo
del relato; dejadlas para los grandes ríos de la novela, que permite la alternan-
cia de aguas lentas con aguas rápidas. El cuento debe recorrerse sin pausas,
con constancia, y no acepta, por eso, interrupciones.

Cuando tengáis en la mano uno de esos pasajes descriptivos o digresivos que
os ha salido redondo y brillante, preguntaos si es eficaz, si contribuye al ritmo o
lo distorsiona, si mueve una tuerca o es simple adorno. Si ese pasaje no mueve
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nada más que vuestro orgullo, entonces sacad las tijeras y cortadlo; abrid el
cajón y reservadlo para mejores ocasiones. Como Stevenson decía, «La regla de
oro del arte literario es omitir».

EL RÍO QUE NOS LLEVA

Aparte de inculcaros instintos un tanto castrantes, quisiéramos ahondar en
algunas virtudes muy apreciables, sobre todo de aquellos cuentos en los que
venimos centrándonos, los que son particularmente densos y breves. 

Esos cuentos son como ríos de aguas rápidas, en los que no podemos alcan-
zar la orilla hasta el final porque el ritmo, la atmósfera, la intriga y ciertos trucos,
crean el conjuro que logra transportarnos lejos del sillón en donde leemos. Y
lo que nos transporta definitivamente a otra realidad es su autonomía de pompa
de jabón, su estructura de mundo independiente y verosímil. Ellos saben
dejarnos, así, como detrás de la cerradura de la puerta, allí donde apoya la espal-
da el protagonista.

De estos temas vamos a hablar ahora, con la intención de descifrar los meca-
nismos de esa magia; porque también ésta tiene truco.

Cuando hablamos de que un cuento fluye, sobreentendemos, al mismo tiem-
po, que es compacto: que no está hecho en bloques fragmentados y que su esti-
lo, su tema y sus personajes, forman una piña desde el principio. Solo así podrá
discurrir de manera fluida, con naturalidad. Y para conseguir esa unidad
imprescindible, hay mecanismos que pueden ayudarnos.

La intriga

Construir una buena intriga es como abrir una escalera de inevitable bajada
a los pies del que lee. No es que el lector quiera llegar cuanto antes al final de la
escalera (eso se lo dejamos a los cuentos de misterio y asesinatos); lo que hay
que conseguir es que ese lector baje cada peldaño, uno detrás de otro, atrapado
por la historia. La intriga consiste, entonces, en establecer una t e n s i ó n
i n t e r n a entre los acontecimientos que nos haga preguntarnos qué sucederá
a continuación. 

Nuestra mejor arma para crear intriga es, sin duda, la información. Crear
estímulos sobre esa información y entregarla al lector dosificada, con parsimo-
nia, será nuestra estrategia.
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Pero es preciso tener cuidado: la intriga es una cadena causal —y no casual—
de acontecimientos. Como Gardner afirma, «Todo acontecimiento debe tener su
causa en el precedente (aunque el orden de éstos se disimule mediante flash-back
o técnicas narrativas poco comunes». Tal vez existan hechos fortuitos en nuestro
cuento (alguien a quien le toca la lotería o tiene un accidente de coche...), pero
todos ellos deben estar atados, si no a sus causas, sí a sus efectos. «La mala intri-
ga proviene de la sucesión absurda y accidental de acontecimientos.»

Además de encadenar los sucesos, el escritor debe dosificar la información.
Aunque a la hora de inventar no podamos establecer esa gradación —qué
enseñar y qué ocultar—, sí deberemos hacerlo a la hora de revisar. Esa visión
de conjunto que solo al final podemos plantearnos, nos ayudará a seleccionar
los acontecimientos que van a llevarnos al resultado final, y a disponerlos en
el sentido que más convenga a la trama. Deberéis plantearos también otras
cuestiones elementales, como las siguientes:

—¿Qué punto de vista conviene al desarrollo de esa intriga? Es
decir, si vuestra intriga necesita una primera persona, o sea, que el narrador sea
un protagonista, o bien una tercera; si el narrador debe ser omnisciente (tener
la capacidad de meterse en la mente de los personajes y deslizarse en rincones
oscuros de la trama), o si es mejor para el desarrollo de la intriga blindar esos
espacios al lector a través de un narrador testigo.

—¿Qué tiempo necesita vuestra trama? El presente, en el que la histo-
ria está sucediendo en estos momentos y el narrador, aun siendo omnisciente,
no tiene capacidad de contemplar el futuro; o tal vez convenga que el narrador
cuente desde el pasado, que conozca toda la historia y haya sido testigo de los
acontecimientos (al estilo de Borges, cuyo narrador siempre ha oído o leído algo
que sucedió, que ya desde el principio está escrito y zanjado).

—¿Desde dónde debéis comenzar el relato? ¿Por el principio? ¿In
medias res, es decir, a mitad de la historia, de modo que una parte circule por
el camino del pasado y otra por el del presente? Qué le sucedería a vuestra intri-
ga si empezaseis por el final; por ejemplo: «Voy a contaros cómo aconteció la
muerte de Mengano...». Este principio equivaldría a un final zanjado desde el
principio: Mengano, pase lo que pase, no tiene salvación, está condenado a
muerte. ¿Sería bueno eso para desarrollar vuestra historia?
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Hay muchas posibilidades, pero solo una de ellas exprimirá la intriga hasta
el final. Aprender a encontrarla en cada ocasión es haber recorrido la mitad del
camino. Para acabar de entenderlo, leed con atención ese cuento que os arras-
tra siempre y estudiad su intriga: qué narrador utiliza, en qué tiempo, por dónde
empieza la historia y qué perdería esa historia al cambiarle las variables.
Entended, en fin, el porqué de la elección. 

Sería bueno también que subrayaseis todo aquello que es escueta informa-
ción. Por ejemplo, en la escena de una fiesta, qué dicen los personajes que sirva
para el resto de la historia: tal vez que el personaje tuvo relaciones con este otro
o que su padre murió en la Argentina; o bien, en la descripción de una casa, cuá-
les son los datos que nos van a servir: en qué año fue construida, que aconteci-
miento singular sucedió en el corredor... 

En resumen, buscad esa tuerca que suponga el movimiento de otra; miradla
atentamente, por arriba y por abajo; poneos una lupa de relojero y desmontad
el mecanismo de la intriga de ese cuento que os tiene fascinados, para que luego
sepáis montar vuestra propia maquinaria. 

Si analizáis ese cuento elegido os daréis cuenta de que los acontecimientos y la
evolución de los personajes forman un c r e s c e n d o que avanza hasta llegar al des-
enlace, que debe ser una descarga de la energía contenida a lo largo del relato. Esa
descarga es el c l í m a x y suele coincidir con el final. Otras veces, sin embargo, des-
pués del clímax, el cuento sigue narrando acontecimientos sin importancia; se
dice entonces que el cuento termina en a n t i c l í m a x.

Con esta explicación no nos referimos solo a cuentos de misterio o de aventu-
ras. Todo cuento es una historia y en toda historia se puede crear una intriga, tanto
si esa historia cuenta la evolución de un ama de casa cuarentona a la que deja su
marido, como si relata un viaje a las Antillas. 

Aunque no haya acción, siempre habrá movimiento. Tendremos, por ello, que
estimular al lector, tendremos que crearle una expectativa de cambio. 

Pongamos que ese cuento que tanto nos gusta no tiene acción, que el persona-
je protagonista está haciendo un viaje nada excitante desde el centro de Madrid
hasta Alcorcón, y que todo el relato no es más que ese viaje y sus pensamientos,
adelante y atrás, desordenados. Pues bien... Aun en ese caso podremos crear una
intriga, dejar recuerdos a medias, superponer otros, hacer que el lector quiera
saber. Aunque el estilo sea perfecto y el lenguaje brillante, si no abrimos la tram-
pilla de la intriga, el lector, simplemente, no terminará su lectura.

Para orientaros un poco más, vamos a definir dos tipos de intriga que son más
pedagógicos que reales, pero que tal vez os sirvan de faro en momentos difíciles:
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—Intriga de acción. El cambio se produce en la situación del personaje, y
es provocado por su carácter y por su manera de pensar. El personaje es, de
alguna forma, el dueño de la acción: él mueve la fuerza de los conflictos. El
punto de vista del narrador es externo: no se ocupa mucho de la evolución del
personaje, sino más bien del desarrollo de las circunstancias. 

Toda la que llamamos literatura de acción parte de esta concepción de la
intriga, desde los Tres mosqueteros hasta Philip Marlowe.

—Intriga psicológica: El carácter moral del personaje se transforma bajo
la influencia de la acción. El punto de vista del narrador es interno y está cen-
trado en la evolución del personaje, que suele ser arrastrado por las circunstan-
cias antes que provocarlas él mismo.

Éstos son los dos extremos de la intriga; entre uno y otro hay una gama infi-
nita que los trenza y los matiza, y pocos cuentos actuales conservan en estado
puro alguna de estas dos concepciones. La mezcla de estos dos tipos de intriga
es muy aconsejable, además, ya que es, en sí misma, una garantía de riqueza.

La prefiguración

Aliada indiscutible de la intriga, la prefiguración nos prepara, sin saberlo,
para el final: nos insinúa lo que va a suceder, aunque lo hace escatimándonos el
desenlace. El escritor va extendiendo delgados hilos por delante del avance de
la historia; y ésta debe ser reforzada, al mismo tiempo, por la imprevisibilidad y
por la inevitabilidad.

Hay muchas formas de lanzar esos hilos; algunas de ellas son las que siguen:

—a través de descripciones breves de lugares o atmósferas;
—a través de símbolos, citas filosóficas o signos supersticiosos;
—por medio de paralelismos.

Observemos ahora cómo emplea esta táctica Cortázar al inicio del cuento
Carta a una señorita de París...
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Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto

por los conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya

hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de la lavan-

da, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la viola en el cuarteto de Rará. Me

es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo

como una reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado en español, del otro en

francés e inglés), allí los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero

de cristal que parece el corte de una pompa de jabón, y siempre un perfume, un sonido, un

crecer de plantas, una fotografía del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de

azúcar... Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión

del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuán

culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla allí sim-

plemente porque uno ha traído sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la

mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en

medio de una modulación de Ozanfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contra-

bajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante más

callado de una sinfonía de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la

casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y

su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono de luz

de una lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y desafío me

pase por los ojos como un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón solicitado de mediodía. Todo pare-

ce tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a París, yo me quedé

con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de

mutua conveniencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a

mí a alguna otra casa donde quizá... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envío a causa

de los conejillos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez por-

que llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío. He cerrado tan-

tas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a

ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo

las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un látigo que me azota

indirectamente, de la manera más sutil y más horrible.
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Fijaos bien en estas dos comparaciones, que son paralelas...

«...como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al
mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante más callado de
una sinfonía de Mozart.»

«...como si viera sombras, elementos de un látigo que me azota indirecta-
mente, de la manera más sutil y horrible...»

En ambos casos aparece ese azote (c h i c o t a z o es un americanismo que significa
l a t i g a z o), que, en el segundo, se dirige contra el personaje mismo. La segunda
comparación, más directa y violenta, es una reiteración de la primera. Contiene
parecidos elementos y nos anuncia, sin hacérnoslo evidente, la ruptura de ese
equilibrio que nos describe con tanto detalle al principio: la ruptura del equilibrio
de la casa y de él mismo (el final del cuento es su suicidio). Otro paralelismo lo
conforma el abismo que se abre entre «espantoso chicotazo» e «instante más
callado», y entre «sutil» y «horrible». Los conejitos, a su vez, comparten esa ambi-
valencia de lo sutil y lo horrible, son «copos tibios y bullentes», pero también tie-
nen algo de espantoso. El protagonista los vomita sin querer, sin voluntad, y ellos,
pequeños y blancos, le conducen a la destrucción, al latigazo final.
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En otras ocasiones, la mejor prefiguración es la omisión. Fijaos, por ejemplo,
en lo agoreros que resultan estos puntos suspensivos: 

«(...)hasta que septiembre me lance a mí a alguna otra casa donde quizá...»

La prefiguración, por tanto, no tiene que aventurarnos el final, sino provo-
carnos alerta, inquietarnos.

La reiteración

Las reiteraciones en el relato fomentan la unidad porque nos llevan de un
lado a otro del texto, trazando una red de fondo que refuerza su contenido. Una
idea repetida, un comentario recordado, sirve de unión entre párrafos y produ-
ce un efecto de corriente de comunicación entre una y otra habitación de la casa
del cuento.

Nos vamos a fijar en dos de los recursos fundamentales a la hora de crear
esos enlaces entre las diferentes partes: la anáfora y la catáfora. El término ana-
fórico se comprende a través de un término anterior, mientras que al catafórico
solo le da sentido el término posterior.

La anáfora

En la lingüística textual, la anáfora es un procedimiento sintáctico que con-
siste en repetir un elemento expresado anteriormente y que sirve, por tanto,
para dar coherencia sintáctica al discurso.

Por ejemplo, en Vi a Julio y lo llamé, el pronombre «lo» es anafórico, en este
caso, porque remite a algo anterior —Julio—, que lo hace comprensible. 

Os explicamos el concepto lingüístico para que podáis trasladarlo ahora con
más facilidad al arte narrativo. Anáfora narrativa sería toda aquella referencia a
lo anterior: circunstancias, palabras o hechos que sirvan para establecer lazos
de unión entre unas partes y otras del texto.

La catáfora

La catáfora supone el mismo mecanismo que la anáfora, pero invertido. Es
decir, que en vez de que el término haga referencia a algo anterior, se refiere a
algo que le sigue. Anticipa, así, una parte del discurso todavía no enunciada. 
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Por ejemplo, en Lo que dijo es esto: que renunciaba, la catáfora es «esto»,
que remite a las palabras posteriores, «que renunciaba». 

DE LA CREACIÓN DE MUNDOS

Otra de las virtudes de esos cuentos con capacidad de rapto es precisamente
que crean mundos redondos y enteros —autónomos, como dijimos antes—
capaces de conseguir que nos sintamos inmersos por completo en ellos. Algunas
tácticas son fundamentales para lograr esta creación de mundos complejos y
bien definidos...

Pararse en los detalles

Cuando empleamos un sustantivo para señalar algo, lo mejor es escoger el
más preciso, atrapar el concepto, acorralarlo del modo más estrecho que sea
posible: decir rosa en vez de flor, o un seiscientos de hace veinte años en vez de
un coche. 

Perseguir las ideas con ánimo de alcanzarlas en su máxima exactitud, es
una ardua tarea que requiere paciencia y empeño, pero que vale la pena, sin
duda. Si decimos un coche intentaba cruzar la calle entre la gente, la mente
del lector puede optar por cualquiera de las posibilidades que se abren ante
él; pero, en cualquier caso, la imagen que se formará ante su mirada será una
imagen vaga, difuminada. Si, en cambio, expresamos la idea con exactitud,
añadiremos definición, y con ella, v i t a l i d a d , a la escena; el lector poseerá
cada dato para imaginarla: un seiscientos de hace veinte años intentaba vade-
ar un río de compradores, vendedores y turistas desprevenidos.

Si, además de detallar con precisión cada escena, nos esforzamos en crear
dentro del cuento un marco espacio-temporal reconocible, bien dibujado,
habremos fortalecido una de sus principales funciones que es, precisamente, la
de convencernos de que la historia es posible: daremos verosimilitud al con-
junto de la trama.

Fijaos en el ejemplo que sigue, tomado del cuento P l u m a s, de Raymond Carver.

Bud y Olla vivían a unos treinta kilómetros de la ciudad. Hacía tres años que vivíamos

allí, pero Fran y yo no habíamos dado ni una puñetera vuelta por el campo. Daba gusto con-

ducir por aquellas carreteras pequeñas y sinuosas. La tarde estaba empezando, hacía
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bueno y veíamos campos verdes, cercas, vacas lecheras que avanzaban despacio hacia vie-

jos establos. También mirlos de alas encarnadas posados en las cercas, y palomas dando

vueltas alrededor de los heniles. Había huertas y esas cosas, flores silvestres y casitas apar-

tadas de la carretera.

—Ojalá tuviéramos una casa por aquí —dije.

Solo era una idea vana, otro deseo que no iría a parte alguna. Fran no contestó. Estaba

ocupada mirando el mapa de Bud. Llegamos a la encrucijada de cuatro caminos que había

señalado. Giramos a la derecha, como decía el mapa, y recorrimos exactamente cuatro kiló-

metros y ochocientos cincuenta metros. Al lado izquierdo de la carretera, vi un sembrado

de maíz, un buzón de correos y un largo camino de grava. Al final del camino, rodeada por

algunos árboles, se erguía una casa con porche. Tenía chimenea. Pero era verano, de modo

que no salía humo, claro está. Sin embargo, me pareció un bonito panorama, y así se lo dije

a Fran.

—Parece un campamento de vagabundos —repuso ella.

Los adjetivos también son importantes a la hora de precisar; hay que elegir
aquellos que de verdad califiquen (que de verdad añadan información) y que
nos den una idea precisa y, a la vez (si es posible) original.

A veces, sin embargo, adjetivos o sustantivos no nos sirven para definir con
exactitud aquello que buscamos. Entonces, metáforas y comparaciones
podrán llenar ese hueco que una sola palabra no puede cubrir. Para utilizarlas
bien debemos alejarnos lo más posible de los tópicos. Hay que usarlas, eso sí,
con mucho tiento, con buena puntería; son pequeños tesoros capaces de origi-
nar imágenes inmejorables. Como ésta, de Gardner: «El hombre avanzaba como
un percherón entre una muchedumbre hostil».

Más aun que el espacio, los personajes son determinantes para la verosimi-
litud de la historia. Hay que cuidar en ellos, entre tantos detalles, esas caracte-
rísticas que los hacen distintos de los demás, inconfundibles: ese gesto que se
repite, sus extrañas manías, su modo raro de caminar... A veces un solo elemen-
to es esencial para construir, a partir de él, al personaje entero.

Raymond Carver, acostumbrado a descripciones rápidas y minimalistas,
dedica, sin embargo, un espacio relativamente importante a la descripción de
sus personajes principales, y sobre todo, sabe escoger esos rasgos que les harán
reconocibles e inolvidables en la memoria de los lectores. Veamos un ejemplo
tomado también de Carver, de De qué hablamos cuando hablamos de amor:
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Nunca llegué a conocer el verdadero nombre de Dummy. Si alguien lo sabía, nunca se

lo oí decir. Era Dummy entonces, y hoy lo recuerdo como Dummy. Era un hombre peque-

ño y arrugado, calvo, bajo pero con mucha fuerza en brazos y piernas. Cuando se reía —

muy raras veces—, los labios se le replegaban sobre los dientes pardos y mellados. Esto le

daba un aire astuto. Cuando le hablabas, sus ojos acuosos se quedaban fijos en tu boca; y

cuando no le hablabas los fijaba en cualquier parte imprevisible de tu cuerpo.

A veces Carver utiliza la descripción de un personaje para mostrarnos la rela-
ción que hay entre éste y los otros. En el siguiente fragmento -de la misma
obra—, el narrador, en primera persona, nos describe a su madre:

Mi madre, de pie en la puerta, nos miraba. Era una mujer de tez clara, con el pelo rubio

peinado hacia atrás en un ceñido moño sujeto por una horquilla de bisutería. Me pregun-

to si salió alguna vez en aquellos días felices; o qué es lo que en realidad hacía.

Solté el freno de mano. Mi madre siguió mirando hasta que cambié todas las marchas,

y entonces, aún sin sonreír, volvió a entrar en casa.

Esta descripción define a la madre como una mujer fría, alejada incluso de su
propio hijo. Recibimos una imagen física de la madre, pero también una idea
fundamental en cuanto a la relación entre ella y su hijo: la falta de contacto. 

Los cuentos de Carver son muy escuetos, pero este autor se las arregla para
fijar, en pocas líneas, una constelación completa de relaciones entre los perso-
najes. Tomad ejemplo de él, y, cuando describáis a un personaje, no os quedéis
solo en su aspecto físico; insinuad, al mismo tiempo, su carácter, sus actitudes
ante las cosas, sus relaciones con los otros personajes. Así, con unas pocas fra-
ses, podréis dar una visión externa y otra visión interna —un dibujo completo,
en suma— de ese personaje que describáis.

Mostrar en vez de decir

«Los buenos escritores pueden decir casi todo lo que tiene lugar en la ficción
que escriben, salvo los sentimientos de los personajes.» Este consejo de
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Gardner nos parece fundamental, y muy oportuno para desarrollar aquí. 
El narrador puede intervenir para ponernos al día, para explicarnos un suce-

so, para enseñarnos un paisaje... Pero si se nos dice lo que sienten los persona-
jes (Jesús se sintió enfadado) tenemos la misma sensación que si en un teatro
de marionetas la mano que las maneja fuera visible; si así fuera, el espectador
ya no podría verlas como seres independientes, sino solo como prolongaciones
engañosas de esas manos: las marionetas estarían muertas, entonces. Sin
embargo, si mostramos ese enfado de Jesús, si le hacemos dar patadas a los
cubos de basura o injuriar, maldecir, insultar, sabremos que está enfadado —no
hará falta aclararlo— y, además, sentiremos vivo al personaje. El escritor nos
tiene que mostrar ese sentimiento, y nunca limitarse a nombrarlo.

Hay que tener muy en cuenta el ritmo entre la descripción y la escenificación.
No se puede escenificar —o mostrar— todo; hay que elegir con cuidado aquello
que el narrador no nos puede decir. Elegid aquellos acontecimientos que nos
hablen de cómo siente el personaje, de cómo vive internamente esos
hechos, y escenificadlos.

Volvemos al mismo cuento de Carver, a De qué hablamos cuando hablamos
de amor. A lo largo de esta escena que sigue se nos muestran los sentimientos
de Dummy a través de sus gestos de duda y de desconfianza; y es que Dummy
tiene solo una cosa por la que vivir: una gran charca llena de percas. En esta
escena dos amigos suyos —padre e hijo— van a pescarlas. Dummy siente dentro
la contradicción entre la amistad y el deber de defender a sus peces y durante el
trayecto lo demuestra con gestos. 

Papá llevaba la mano fuera de la ventanilla. Dejaba que el viento se la empujara hacia

atrás. No había duda de que se sentía inquieto.

No tardamos mucho en llegar a casa de Dummy. Salió; llevaba puesto su sombrero. Su

mujer miraba por la ventana.

—¿Tienes preparada la sartén? —le gritó papá a Dummy, pero Dummy seguía allí quie-

to, mirando el coche—. ¡Eh, Dummy! —le llamó papá-. ¡Eh, Dummy, ¿dónde está tu caña,

Dummy?

Dummy movió agitadamente la cabeza. Desplazó su peso de una pierna a otra y miró al

suelo y luego nos miró a nosotros. Tenía la lengua sobre el labio inferior, y empezó a remo-

ver el polvo con el pie.

Me eché al hombro la cesta de pesca. Le alargué a papá su caña y cogí la mía.

-¿Nos vamos ya? -preguntó papá-. Eh, Dummy, ¿nos vamos ya?
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Dummy se quitó el sombrero y, con la misma mano, se pasó la muñeca por la cabeza.

Se dio la vuelta con gesto brusco, y lo seguimos por el mullido pasto. De trecho en trecho

se alzaba una agachadiza de las matas de hierba que había al borde de los viejos surcos.

Al final del prado, el terreno descendía suavemente y se hacía seco y pedregoso, con

matojos de ortigas y robles arbustivos diseminados aquí y allá. Torcimos hacia la derecha

y seguimos un viejo sendero de huellas de coche y nos adentramos en un campo de algo-

doncillo que nos llegaba a la cintura. Los capullos secos que coronaban los tallos chasquea-

ban con violencia a nuestro paso. Al poco vi el brillo del agua por encima del hombro de

Dummy, y le oí gritar a papá:

—¡Oh, Dios, mirad eso!

Pero Dummy aminoró el paso y siguió alzando la mano y echándose el sombrero hacia

atrás y hacia adelante, y al final se paró en seco.

Papá dijo:

—Bien, ¿qué te parece, Dummy? ¿Te da igual un sitio que otro? ¿Por dónde quieres que

empecemos?

Dummy se mojó el labio inferior.

—¿Qué es lo que te pasa, Dummy? —indagó papá—. Es tu charca, ¿no es eso?

Dummy bajó los ojos y se quitó una hormiga del mono.

—Bien, diablos —dijo papá, respirando al fin. Sacó el reloj—. Si te sigue pareciendo

bien, será mejor que nos pongamos a ello antes de que anochezca.

Dummy se metió las manos en los bolsillos y se volvió hacia la charca. Siguió andando.

Lo seguimos lentamente. Ahora veíamos toda la charca; las inquietas percas rizaban el

agua. De cuando en cuando saltaba alguna limpiamente y volvía a zambullirse.

—Santo Dios —le oí exclamar a mi padre.

Otras veces no será necesario ni siquiera escenificar los gestos del personaje; bastará

introducirlos dentro de la narración, enunciarlos de manera resumida, y los lectores sabre-

mos cómo se sienten los personajes.

En el fragmento que encontraréis a continuación, tomado de otro cuento de Carver,

Una conversación seria, se habla de un matrimonio que ha roto poco tiempo atrás. El mari-

do actúa con violencia a lo largo de todo el relato. Veamos cómo Carver muestra ese senti-

miento de agresividad...

El teléfono volvió a sonar. Descolgó Burt.

—Es alguien que pregunta por Charlie —anunció.

—¿Qué?

—Charlie —repitió Burt.

Vera cogió el teléfono. Le dio la espalda a Burt mientras hablaba. Luego se volvió y dijo:

—Voy a hablar al cuarto. ¿Serás tan amable de colgar cuando yo lo coja? Lo voy a notar,
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así que cuelga cuando yo te avise.

Burt cogió el auricular. Vera salió de la cocina. Burt se llevó el auricular al oído y escu-

chó. No oyó nada. Luego oyó cómo un hombre se aclaraba la garganta. Luego oyó cómo

Vera descolgaba el otro teléfono. Y la oyó gritar:

—¡Ya está, Burt! ¡Voy a hablar, Burt!

Burt colgó y se quedó allí de pie, mirando el teléfono. Abrió el cajón de la vajilla de plata

y hurgó en las cosas que había dentro. Abrió otro cajón. Miró en el fregadero. Fue al come-

dor y cogió el cuchillo de trinchar. Lo mantuvo bajo el grifo de agua caliente hasta que la

grasa se ablandó y se escurrió de la hoja. Limpió el cuchillo en la manga. Fue hasta el telé-

fono, dobló el cordón y lo cortó limpiamente. Estudió los extremos. Empujó el teléfono

hasta su rincón, detrás de la cacerola de hornear.

El narrador no nos dice que cuando el novio de
Vera llama a su casa, Burt, su ex marido, se siente vio-
lento o celoso; simplemente nos muestra el proceso
hasta que Burt corta el cable del teléfono; pero a tra-
vés de ese acto, como es obvio, se expresa todo lo
demás. También encontramos otra idea bastante
reforzada: la desconfianza que siente Vera hacia él
(«¡Ya está, Burt! ¡Voy a hablar, Burt!»).

A través de la escenificación, como veis, Carver, un
maestro de la narrativa breve, nos cuenta cómo viven y sienten los personajes,
sin que sea preciso explicitarlo por medio de palabras como feliz o desgraciado.
Carver escribe en otro nivel del lenguaje, el más cercano a la vida. Por eso sus
personajes llevan consigo una aureola inconfundible de autenticidad.
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