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Puede ser este un buen momento para agrupar y pasar revista a los distin-
tos aspectos que constituyen los cimientos del relato.

Concentraremos la mirada, a lo largo de estas paginas, en los pilares del
edificio que méas peso soportan; en ésos que, quizas por ser tan basicos, son
los que mas a menudo provocan tropiezos y caidas en la construccion de la
historia.

El relato —como la esencia, como el veneno— cuanto méas pequeino, mas
concentrado y exigente se vuelve. El cuento corto marcard nuestra linea de
meta, por ser el que precisa de mayor tension, de mayor condensacion e
intensidad, y por ser, también, el que esta dispuesto, en consecuencia, a hacer-
nos menos concesiones.

MAS POR MENOS

«Un relato —dice Gardner— es como una maquina con numerosos engrana-
jes; no debe contener uno que no haga girar algo». Dice también que el escritor
de relatos cortos hace un trabajo de miniaturista. Ese proceso de reduccion, de
condensacién, es también un proceso mental, y un modo de hacer al que uno se
habittia, un poco para todo; un habito contrario, paraddjicamente, a las renun-
cias. Y es que no se trata de decir menos, sino de decir mas en menos espacio.

Arrancamos, por tanto, de un 4nimo insaciable de plenitud. Igual que en los
mejores versos cabe, entero, un poema; igual que los suspiros, que caben en el
pecho sin salirse una brizna; lo mismo que el universo entero metido, compri-
mido, en el Aleph... Asi, los cuentos breves.

La seleccion

Tenéis una historia que contar y tenéis un mundo que reflejar en un corto
espacio; ésa es vuestra ventaja y vuestra desventaja al mismo tiempo. Cuando
nuestros pies tocan el suelo después de la lectura de un buen cuento tenemos la
sensacion de habernos caido, en pos del conejo blanco, por un tanel vertical en
el que no habia rendijas para agarrarse a la realidad, para salir del cuento en
medio de ese ir y venir de personajes. Pocos cuentos hay asi y cada uno recor-
daréis lecturas diferentes, pero en lo que si coincidiremos todos es en que el méas
parecido a un cuento perfecto es el que ejerce esa especie de succion sobre el lec-
tor, y ahi es donde esta la ventaja: no podriais hacerlo a lo largo de doscientas
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paginas, pero si en tres, cinco, diez... Y ahi es donde también esta la desventaja:
para abrir la trampilla debajo de los pies del lector, vuestro mundo, ése que
habéis creado dentro del cuento, debe existir.

Cortazar dice de estos cuentos que «son criaturas vivientes, organismos com-
pletos, ciclos cerrados, y respiran». El lector debe salir de ese cuento con una
vision clara de los personajes y del ambiente que les rodea y, ademaés, debe
poder llevarse consigo —haber leido y haber vivido— una verdadera historia.

Llegado a este punto quiza alguno de vosotros haya decidido entrar en el
menos complicado mundo del trapecio y los tres saltos mortales. Los que os
quedéis, deberéis tratar de formar en vuestra mente la figura severa y afilada de
unas tijeras...

Hay que mirar con la lupa de relojero la maquinaria del cuento, mirar qué
tuerca es adorno y qué otra contribuye al movimiento. El secreto de un buen
cuento corto esta en seleccionar, en extraer elementos concretos de entre
una gran masa de datos, de imagenes, de pensamientos, para ese mundo que va
a salir de nuestra imaginacion.

Lo hemos dicho ya antes: un cuento es como un iceberg, del que solo se ve
una minima parte; pero lo que lo hace visible, en realidad, son los kilometros
de una base firme. Por eso, cuando hablamos de seleccionar, no nos referimos a
que escribais solo lo que pertenece a la historia. Lo bueno seria que el relato
contuviera, de un modo u otro, todo lo que se os ocurra sobre él, todo lo que
pueda sostenerlo, determinar su avance o enriquecerlo.

Son muchos los autores que remueven sus historias durante bastante tiempo
en la cabeza, que imaginan una y otra vez situaciones, personajes, aconteci-
mientos..., aunque luego nada de esto saldra a la luz de manera directa. Pero
todo, aunque no se detecte a primera vista, se ha quedado dentro del cuento,
implicito: es el abono oculto que, al cabo, le hace florecer.

Un relato - una historia

A menudo, cuando nos ponemos a escribir, se congregan, como en la cola del
INEM, todos los personajes desempleados que han deambulado por nuestros
pensamientos. De cada uno partira una historia, pero nosotros no podemos con-
tarlas todas al mismo tiempo: a cada relato, un asunto, como decia Poe, que
para la literatura —ya sabéis— era un lince.
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El cuento se caracteriza por la unidad de impresién que produce en el lector; puede ser
leido de una sola sentada; cada palabra contribuye al efecto que el escritor previamente se
ha propuesto; este efecto debe ya prepararse desde la primera frase y graduarse hasta el
final; cuando llega a su punto culminante, el cuento debe terminar; solo deben aparecer
personajes que sean esenciales para provocar el efecto deseado.

Dentro del relato pueden pasar dias, afos, o siglos, ciudades, paises diferen-
tes, pero solo debe unirlos un hilo conductor. Las tensiones se crean alrededor de
un solo conflicto, y la mirada se centra en unos personajes principales. Es esto lo
que distingue la novela del cuento: el comienzo de la acciéon esta lo mas cerca
posible del final porque no habra nada en medio que no sea imprescindible.

El cuento implica unidad, intensidad y originalidad. La unidad provendra
del tema tnico: los personajes del relato no existen fuera del cuento ni del con-
flicto que remueve tensiones y resortes, y que lleva al desenlace. La intensidad
implica concentrar y destacar el significado de los acontecimientos; tenemos
muy poco espacio y cada descripcion, cada escena, debe darnos un nuevo dato.
Y la originalidad es toda vuestra, ya que procede de esa forma tinica y distin-
ta, siempre personal, de iluminar el mundo.

La unidad de la historia y del tema supone el principio de un cuento compac-
to, fluido. Ahora bien, esto no quiere decir que un relato no conste también de
subtramas (o tramas secundarias) asi como de elementos marginales y persona-
jes secundarios que le dan cuerpo de realidad al texto. Ninguna realidad esta
aislada, y es estupenda tactica contar dos historias en una, como veremos mas
adelante. Pero poned cuidado para que en los relatos cortos —y méas cuidado
cuanto mas cortos— los margenes se queden al fondo, existentes pero borro-
sos, para que no interrumpan la accion principal.

Es preciso establecer vigilancia también sobre las digresiones no
narrantes, es decir, sobre aquellas digresiones que no hacen avanzar la his-
toria ni nuestro conocimiento sobre los elementos de la trama. Estas digresio-
nes o disertaciones, mas bien proustianas, son como remansos para el flujo
del relato; dejadlas para los grandes rios de la novela, que permite la alternan-
cia de aguas lentas con aguas rapidas. El cuento debe recorrerse sin pausas,
con constancia, y no acepta, por eso, interrupciones.

Cuando tengais en la mano uno de esos pasajes descriptivos o digresivos que
os ha salido redondo y brillante, preguntaos si es eficaz, si contribuye al ritmo o
lo distorsiona, si mueve una tuerca o es simple adorno. Si ese pasaje no mueve
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nada mas que vuestro orgullo, entonces sacad las tijeras y cortadlo; abrid el
cajon y reservadlo para mejores ocasiones. Como Stevenson decia, «La regla de
oro del arte literario es omitir».

EL RIO QUE NOS LLEVA

Aparte de inculcaros instintos un tanto castrantes, quisiéramos ahondar en
algunas virtudes muy apreciables, sobre todo de aquellos cuentos en los que
venimos centrandonos, los que son particularmente densos y breves.

Esos cuentos son como rios de aguas rapidas, en los que no podemos alcan-
zar la orilla hasta el final porque el ritmo, la atmosfera, la intriga y ciertos trucos,
crean el conjuro que logra transportarnos lejos del sillon en donde leemos. Y
lo que nos transporta definitivamente a otra realidad es su autonomia de pompa
de jabon, su estructura de mundo independiente y verosimil. Ellos saben
dejarnos, asi, como detras de la cerradura de la puerta, alli donde apoya la espal-
da el protagonista.

De estos temas vamos a hablar ahora, con la intencién de descifrar los meca-
nismos de esa magia; porque también ésta tiene truco.

Cuando hablamos de que un cuento fluye, sobreentendemos, al mismo tiem-
po, que es compacto: que no esta hecho en bloques fragmentados y que su esti-
lo, su tema y sus personajes, forman una pifia desde el principio. Solo asi podra
discurrir de manera fluida, con naturalidad. Y para conseguir esa unidad
imprescindible, hay mecanismos que pueden ayudarnos.

La intriga

Construir una buena intriga es como abrir una escalera de inevitable bajada
a los pies del que lee. No es que el lector quiera llegar cuanto antes al final de la
escalera (eso se lo dejamos a los cuentos de misterio y asesinatos); lo que hay
que conseguir es que ese lector baje cada peldaiio, uno detras de otro, atrapado
por la historia. La intriga consiste, entonces, en establecer una tensién
interna entre los acontecimientos que nos haga preguntarnos qué sucedera
a continuacion.

Nuestra mejor arma para crear intriga es, sin duda, la informacién. Crear
estimulos sobre esa informacién y entregarla al lector dosificada, con parsimo-
nia, sera nuestra estrategia.
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Pero es preciso tener cuidado: la intriga es una cadena causal —y no casual—
de acontecimientos. Como Gardner afirma, «Todo acontecimiento debe tener su
causa en el precedente (aunque el orden de éstos se disimule mediante flash-back
o técnicas narrativas poco comunes». Tal vez existan hechos fortuitos en nuestro
cuento (alguien a quien le toca la loteria o tiene un accidente de coche...), pero
todos ellos deben estar atados, si no a sus causas, si a sus efectos. «La mala intri-
ga proviene de la sucesion absurda y accidental de acontecimientos.»

Ademas de encadenar los sucesos, el escritor debe dosificar la informacion.
Aunque a la hora de inventar no podamos establecer esa gradaciéon —qué
ensenar y qué ocultar—, si deberemos hacerlo a la hora de revisar. Esa vision
de conjunto que solo al final podemos plantearnos, nos ayudara a seleccionar
los acontecimientos que van a llevarnos al resultado final, y a disponerlos en
el sentido que méas convenga a la trama. Deberéis plantearos también otras
cuestiones elementales, como las siguientes:

—éQué punto de vista conviene al desarrollo de esa intriga? Es
decir, si vuestra intriga necesita una primera persona, o sea, que el narrador sea
un protagonista, o bien una tercera; si el narrador debe ser omnisciente (tener
la capacidad de meterse en la mente de los personajes y deslizarse en rincones
oscuros de la trama), o si es mejor para el desarrollo de la intriga blindar esos
espacios al lector a través de un narrador testigo.

—¢éQué tiempo necesita vuestra trama? El presente, en el que la histo-
ria estd sucediendo en estos momentos y el narrador, aun siendo omnisciente,
no tiene capacidad de contemplar el futuro; o tal vez convenga que el narrador
cuente desde el pasado, que conozca toda la historia y haya sido testigo de los
acontecimientos (al estilo de Borges, cuyo narrador siempre ha oido o leido algo
que sucediod, que ya desde el principio esta escrito y zanjado).

—éDesde donde debéis comenzar el relato? ¢Por el principio? éin
medias res, es decir, a mitad de la historia, de modo que una parte circule por
el camino del pasado y otra por el del presente? Qué le sucederia a vuestra intri-
ga si empezaseis por el final; por ejemplo: «Voy a contaros como acontecio la
muerte de Mengano...». Este principio equivaldria a un final zanjado desde el
principio: Mengano, pase lo que pase, no tiene salvacion, estd condenado a
muerte. ¢Seria bueno eso para desarrollar vuestra historia?
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Hay muchas posibilidades, pero solo una de ellas exprimira la intriga hasta
el final. Aprender a encontrarla en cada ocasion es haber recorrido la mitad del
camino. Para acabar de entenderlo, leed con atencién ese cuento que os arras-
tra siempre y estudiad su intriga: qué narrador utiliza, en qué tiempo, por déonde
empieza la historia y qué perderia esa historia al cambiarle las variables.
Entended, en fin, el porqué de la eleccion.

Seria bueno también que subrayaseis todo aquello que es escueta informa-
cion. Por ejemplo, en la escena de una fiesta, qué dicen los personajes que sirva
para el resto de la historia: tal vez que el personaje tuvo relaciones con este otro
0 que su padre murio en la Argentina; o bien, en la descripcion de una casa, cua-
les son los datos que nos van a servir: en qué ano fue construida, que aconteci-
miento singular sucedio en el corredor...

En resumen, buscad esa tuerca que suponga el movimiento de otra; miradla
atentamente, por arriba y por abajo; poneos una lupa de relojero y desmontad
el mecanismo de la intriga de ese cuento que os tiene fascinados, para que luego
sepais montar vuestra propia maquinaria.

Si analizais ese cuento elegido os daréis cuenta de que los acontecimientos y la
evolucion de los personajes forman un crescendo que avanza hasta llegar al des-
enlace, que debe ser una descarga de la energia contenida a lo largo del relato. Esa
descarga es el climax y suele coincidir con el final. Otras veces, sin embargo, des-
pués del climax, el cuento sigue narrando acontecimientos sin importancia; se
dice entonces que el cuento termina en anticlimax.

Con esta explicacion no nos referimos solo a cuentos de misterio o de aventu-
ras. Todo cuento es una historia y en toda historia se puede crear una intriga, tanto
si esa historia cuenta la evolucion de un ama de casa cuarentona a la que deja su
marido, como si relata un viaje a las Antillas.

Aunque no haya accién, siempre habra movimiento. Tendremos, por ello, que
estimular al lector, tendremos que crearle una expectativa de cambio.

Pongamos que ese cuento que tanto nos gusta no tiene accion, que el persona-
je protagonista esta haciendo un viaje nada excitante desde el centro de Madrid
hasta Alcorcon, y que todo el relato no es mas que ese viaje y sus pensamientos,
adelante y atras, desordenados. Pues bien... Aun en ese caso podremos crear una
intriga, dejar recuerdos a medias, superponer otros, hacer que el lector quiera
saber. Aunque el estilo sea perfecto y el lenguaje brillante, si no abrimos la tram-
pilla de la intriga, el lector, simplemente, no terminara su lectura.

Para orientaros un poco méas, vamos a definir dos tipos de intriga que son mas
pedagogicos que reales, pero que tal vez os sirvan de faro en momentos dificiles:
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—Intriga de accidon. El cambio se produce en la situacion del personaje, y
es provocado por su caracter y por su manera de pensar. El personaje es, de
alguna forma, el duefio de la accion: él mueve la fuerza de los conflictos. El
punto de vista del narrador es externo: no se ocupa mucho de la evolucion del
personaje, sino més bien del desarrollo de las circunstancias.

Toda la que llamamos literatura de accion parte de esta concepcion de la
intriga, desde los Tres mosqueteros hasta Philip Marlowe.

—Intriga psicologica: El caracter moral del personaje se transforma bajo
la influencia de la accion. El punto de vista del narrador es interno y esta cen-
trado en la evolucion del personaje, que suele ser arrastrado por las circunstan-
cias antes que provocarlas él mismo.

Estos son los dos extremos de la intriga; entre uno y otro hay una gama infi-
nita que los trenza y los matiza, y pocos cuentos actuales conservan en estado
puro alguna de estas dos concepciones. La mezcla de estos dos tipos de intriga
es muy aconsejable, ademas, ya que es, en si misma, una garantia de riqueza.

La prefiguracion

Aliada indiscutible de la intriga, la prefiguracion nos prepara, sin saberlo,
para el final: nos insinida lo que va a suceder, aunque lo hace escatimandonos el
desenlace. El escritor va extendiendo delgados hilos por delante del avance de
la historia; y ésta debe ser reforzada, al mismo tiempo, por la imprevisibilidad y
por la inevitabilidad.

Hay muchas formas de lanzar esos hilos; algunas de ellas son las que siguen:

—a través de descripciones breves de lugares o atmosferas;
—a través de simbolos, citas filosoficas o signos supersticiosos;

—por medio de paralelismos.

Observemos ahora como emplea esta tactica Cortazar al inicio del cuento
Carta a una senorita de Partis...
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Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto
por los conejitos, més bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya
hasta en las mas finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la musica de la lavan-
da, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el cuarteto de Rara. Me
es amargo entrar en un dmbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo
como una reiteracion visible de su alma, aqui los libros (de un lado en espafiol, del otro en
francés e inglés), alli los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero
de cristal que parece el corte de una pompa de jabon, y siempre un perfume, un sonido, un
crecer de plantas, una fotografia del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de
azucar... Ah, querida Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptandolo con entera sumisién
del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuan
culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla alli sim-
plemente porque uno ha traido sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la
mano, donde habran de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en
medio de una modulacion de Ozanfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contra-
bajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante mas
callado de una sinfonia de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la
casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y
su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceiir apenas el cono de luz
de una lampara, destapar la caja de musica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me
pase por los ojos como un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto saloén solicitado de mediodia. Todo pare-
ce tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a Paris, yo me quedé
con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de
mutua conveniencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a
mi a alguna otra casa donde quiza... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envio a causa
de los conejillos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez por-
que llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio. He cerrado tan-
tas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a
ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo
las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un latigo que me azota
indirectamente, de la manera mas sutil y mas horrible.
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Fijaos bien en estas dos comparaciones, que son paralelas...

«...como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al
mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante mas callado de
una sinfonia de Mozart.»

«...como si viera sombras, elementos de un latigo que me azota indirecta-
mente, de la manera mas sutil y horrible...»

En ambos casos aparece ese azote (chicotazo es un americanismo que significa
latigazo), que, en el segundo, se dirige contra el personaje mismo. La segunda
comparacion, mas directa y violenta, es una reiteracion de la primera. Contiene
parecidos elementos y nos anuncia, sin hacérnoslo evidente, la ruptura de ese
equilibrio que nos describe con tanto detalle al principio: la ruptura del equilibrio
de la casa y de él mismo (el final del cuento es su suicidio). Otro paralelismo lo
conforma el abismo que se abre entre «espantoso chicotazo» e «instante mas
callado», y entre «sutil» y «horrible». Los conejitos, a su vez, comparten esa ambi-
valencia de lo sutil y lo horrible, son «copos tibios y bullentes», pero también tie-
nen algo de espantoso. El protagonista los vomita sin querer, sin voluntad, y ellos,
pequeiios y blancos, le conducen a la destruccion, al latigazo final.
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En otras ocasiones, la mejor prefiguracion es la omision. Fijaos, por ejemplo,
en lo agoreros que resultan estos puntos suspensivos:

«(...)hasta que septiembre me lance a mi a alguna otra casa donde quiza...»

La prefiguracion, por tanto, no tiene que aventurarnos el final, sino provo-
carnos alerta, inquietarnos.

La reiteracion

Las reiteraciones en el relato fomentan la unidad porque nos llevan de un
lado a otro del texto, trazando una red de fondo que refuerza su contenido. Una
idea repetida, un comentario recordado, sirve de union entre parrafos y produ-
ce un efecto de corriente de comunicacion entre una y otra habitacion de la casa
del cuento.

Nos vamos a fijar en dos de los recursos fundamentales a la hora de crear
esos enlaces entre las diferentes partes: la anafora y la catafora. El término ana-
foérico se comprende a través de un término anterior, mientras que al cataforico
solo le da sentido el término posterior.

La anafora

En la lingiiistica textual, la anafora es un procedimiento sintactico que con-
siste en repetir un elemento expresado anteriormente y que sirve, por tanto,
para dar coherencia sintéctica al discurso.

Por ejemplo, en Vi a Julio y lo llamé, el pronombre «lo» es anaforico, en este
caso, porque remite a algo anterior —Julio—, que lo hace comprensible.

Os explicamos el concepto lingiiistico para que podais trasladarlo ahora con
mas facilidad al arte narrativo. Anafora narrativa seria toda aquella referencia a
lo anterior: circunstancias, palabras o hechos que sirvan para establecer lazos
de union entre unas partes y otras del texto.

La catafora
La catafora supone el mismo mecanismo que la anafora, pero invertido. Es

decir, que en vez de que el término haga referencia a algo anterior, se refiere a
algo que le sigue. Anticipa, asi, una parte del discurso todavia no enunciada.

talleres de escritura creativa fuentetaja 10



i:g

AN

Taller de escritura creativa
Leccion 4
Los cimientos del relato

(Y
\\\\}.
LA
O LY

v
3

f A
A
¥,

Por ejemplo, en Lo que dijo es esto: que renunciaba, la catafora es «esto»,
que remite a las palabras posteriores, «que renunciaba».

DE LA CREACION DE MUNDOS

Otra de las virtudes de esos cuentos con capacidad de rapto es precisamente
que crean mundos redondos y enteros —auténomos, como dijimos antes—
capaces de conseguir que nos sintamos inmersos por completo en ellos. Algunas
tacticas son fundamentales para lograr esta creacion de mundos complejos y
bien definidos...

Pararse en los detalles

Cuando empleamos un sustantivo para senalar algo, lo mejor es escoger el
mas preciso, atrapar el concepto, acorralarlo del modo mas estrecho que sea
posible: decir rosa en vez de flor, o un seiscientos de hace veinte afios en vez de
un coche.

Perseguir las ideas con animo de alcanzarlas en su maxima exactitud, es
una ardua tarea que requiere paciencia y empeno, pero que vale la pena, sin
duda. Si decimos un coche intentaba cruzar la calle entre la gente, la mente
del lector puede optar por cualquiera de las posibilidades que se abren ante
él; pero, en cualquier caso, la imagen que se formara ante su mirada sera una
imagen vaga, difuminada. Si, en cambio, expresamos la idea con exactitud,
anadiremos definicién, y con ella, vitalidad, a la escena; el lector poseera
cada dato para imaginarla: un seiscientos de hace veinte afios intentaba vade-
ar un rio de compradores, vendedores y turistas desprevenidos.

Si, ademés de detallar con precision cada escena, nos esforzamos en crear
dentro del cuento un marco espacio-temporal reconocible, bien dibujado,
habremos fortalecido una de sus principales funciones que es, precisamente, la
de convencernos de que la historia es posible: daremos verosimilitud al con-
junto de la trama.

Fijaos en el ejemplo que sigue, tomado del cuento Plumas,de Raymond Carver.

Bud y Olla vivian a unos treinta kilébmetros de la ciudad. Hacia tres afios que viviamos
alli, pero Fran y yo no habiamos dado ni una puifietera vuelta por el campo. Daba gusto con-
ducir por aquellas carreteras pequenas y sinuosas. La tarde estaba empezando, hacia
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bueno y veiamos campos verdes, cercas, vacas lecheras que avanzaban despacio hacia vie-
jos establos. También mirlos de alas encarnadas posados en las cercas, y palomas dando
vueltas alrededor de los heniles. Habia huertas y esas cosas, flores silvestres y casitas apar-
tadas de la carretera.

—Qjala tuviéramos una casa por aqui —dije.

Solo era una idea vana, otro deseo que no iria a parte alguna. Fran no contest6. Estaba
ocupada mirando el mapa de Bud. Llegamos a la encrucijada de cuatro caminos que habia
senialado. Giramos a la derecha, como decia el mapa, y recorrimos exactamente cuatro kil6-
metros y ochocientos cincuenta metros. Al lado izquierdo de la carretera, vi un sembrado
de maiz, un buzon de correos y un largo camino de grava. Al final del camino, rodeada por
algunos arboles, se erguia una casa con porche. Tenia chimenea. Pero era verano, de modo
que no salia humo, claro esta. Sin embargo, me parecié un bonito panorama, y asi se lo dije
a Fran.

—Parece un campamento de vagabundos —repuso ella.

Los adjetivos también son importantes a la hora de precisar; hay que elegir
aquellos que de verdad califiquen (que de verdad afiadan informacion) y que
nos den una idea precisa y, a la vez (si es posible) original.

A veces, sin embargo, adjetivos o sustantivos no nos sirven para definir con
exactitud aquello que buscamos. Entonces, metaforas y comparaciones
podran llenar ese hueco que una sola palabra no puede cubrir. Para utilizarlas
bien debemos alejarnos lo mas posible de los topicos. Hay que usarlas, eso si,
con mucho tiento, con buena punteria; son pequenos tesoros capaces de origi-
nar imagenes inmejorables. Como ésta, de Gardner: «El hombre avanzaba como
un percher6n entre una muchedumbre hostil».

Mas aun que el espacio, los personajes son determinantes para la verosimi-
litud de la historia. Hay que cuidar en ellos, entre tantos detalles, esas caracte-
risticas que los hacen distintos de los demas, inconfundibles: ese gesto que se
repite, sus extranias manias, su modo raro de caminar... A veces un solo elemen-
to es esencial para construir, a partir de él, al personaje entero.

Raymond Carver, acostumbrado a descripciones rapidas y minimalistas,
dedica, sin embargo, un espacio relativamente importante a la descripcion de
sus personajes principales, y sobre todo, sabe escoger esos rasgos que les haran
reconocibles e inolvidables en la memoria de los lectores. Veamos un ejemplo
tomado también de Carver, de De qué hablamos cuando hablamos de amor:
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Nunca llegué a conocer el verdadero nombre de Dummy. Si alguien lo sabia, nunca se
lo oi decir. Era Dummy entonces, y hoy lo recuerdo como Dummy. Era un hombre peque-
fo y arrugado, calvo, bajo pero con mucha fuerza en brazos y piernas. Cuando se reia —
muy raras veces—, los labios se le replegaban sobre los dientes pardos y mellados. Esto le
daba un aire astuto. Cuando le hablabas, sus ojos acuosos se quedaban fijos en tu boca; y
cuando no le hablabas los fijaba en cualquier parte imprevisible de tu cuerpo.

A veces Carver utiliza la descripcion de un personaje para mostrarnos la rela-
cion que hay entre éste y los otros. En el siguiente fragmento -de la misma
obra—, el narrador, en primera persona, nos describe a su madre:

Mi madre, de pie en la puerta, nos miraba. Era una mujer de tez clara, con el pelo rubio
peinado hacia atris en un cefiido mono sujeto por una horquilla de bisuteria. Me pregun-
to si salid alguna vez en aquellos dias felices; o qué es lo que en realidad hacia.

Solté el freno de mano. Mi madre sigui6é mirando hasta que cambié todas las marchas,
y entonces, ain sin sonreir, volvié a entrar en casa.

Esta descripcion define a la madre como una mujer fria, alejada incluso de su
propio hijo. Recibimos una imagen fisica de la madre, pero también una idea
fundamental en cuanto a la relacion entre ella y su hijo: la falta de contacto.

Los cuentos de Carver son muy escuetos, pero este autor se las arregla para
fijar, en pocas lineas, una constelacion completa de relaciones entre los perso-
najes. Tomad ejemplo de él, y, cuando describais a un personaje, no os quedéis
solo en su aspecto fisico; insinuad, al mismo tiempo, su caracter, sus actitudes
ante las cosas, sus relaciones con los otros personajes. Asi, con unas pocas fra-
ses, podréis dar una visidn externa y otra visiéon interna —un dibujo completo,
en suma— de ese personaje que describais.

Mostrar en vez de decir

«Los buenos escritores pueden decir casi todo lo que tiene lugar en la ficcion
que escriben, salvo los sentimientos de los personajes.» Este consejo de
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Gardner nos parece fundamental, y muy oportuno para desarrollar aqui.

El narrador puede intervenir para ponernos al dia, para explicarnos un suce-
So, para ensenarnos un paisaje... Pero si se nos dice lo que sienten los persona-
jes (Jesus se sinti6 enfadado) tenemos la misma sensaciéon que si en un teatro
de marionetas la mano que las maneja fuera visible; si asi fuera, el espectador
ya no podria verlas como seres independientes, sino solo como prolongaciones
engafiosas de esas manos: las marionetas estarian muertas, entonces. Sin
embargo, si mostramos ese enfado de Jesus, si le hacemos dar patadas a los
cubos de basura o injuriar, maldecir, insultar, sabremos que esta enfadado —no
hara falta aclararlo— y, ademas, sentiremos vivo al personaje. El escritor nos
tiene que mostrar ese sentimiento, y nunca limitarse a nombrarlo.

Hay que tener muy en cuenta el ritmo entre la descripcion y la escenificacion.
No se puede escenificar —o mostrar— todo; hay que elegir con cuidado aquello
que el narrador no nos puede decir. Elegid aquellos acontecimientos que nos
hablen de co6mo siente el personaje, de como vive internamente esos
hechos, y escenificadlos.

Volvemos al mismo cuento de Carver, a De qué hablamos cuando hablamos
de amor. A lo largo de esta escena que sigue se nos muestran los sentimientos
de Dummy a través de sus gestos de duda y de desconfianza; y es que Dummy
tiene solo una cosa por la que vivir: una gran charca llena de percas. En esta
escena dos amigos suyos —padre e hijo— van a pescarlas. Dummy siente dentro
la contradiccion entre la amistad y el deber de defender a sus peces y durante el
trayecto lo demuestra con gestos.

Pap4 llevaba la mano fuera de la ventanilla. Dejaba que el viento se la empujara hacia
atras. No habia duda de que se sentia inquieto.

No tardamos mucho en llegar a casa de Dummy. Sali6; llevaba puesto su sombrero. Su
mujer miraba por la ventana.

—¢Tienes preparada la sartén? —le grité papa a Dummy, pero Dummy seguia alli quie-
to, mirando el coche—. iEh, Dummy! —le llamé papa-. iEh, Dummy, ¢donde est4 tu cafa,
Dummy?

Dummy movib agitadamente la cabeza. Desplaz6 su peso de una pierna a otra y mir6 al
suelo y luego nos mir6 a nosotros. Tenia la lengua sobre el labio inferior, y empez6 a remo-
ver el polvo con el pie.

Me eché al hombro la cesta de pesca. Le alargué a papa su cafia y cogi la mia.

-¢Nos vamos ya? -pregunté papa-. Eh, Dummy, énos vamos ya?

talleres de escritura creativa fuentetaja 14



Taller de escritura creativa
Leccion 4
Los cimientos del relato

Dummy se quit6 el sombrero y, con la misma mano, se pasé la mufieca por la cabeza.
Se dio la vuelta con gesto brusco, y lo seguimos por el mullido pasto. De trecho en trecho
se alzaba una agachadiza de las matas de hierba que habia al borde de los viejos surcos.

Al final del prado, el terreno descendia suavemente y se hacia seco y pedregoso, con
matojos de ortigas y robles arbustivos diseminados aqui y alla. Torcimos hacia la derecha
y seguimos un viejo sendero de huellas de coche y nos adentramos en un campo de algo-
doncillo que nos llegaba a la cintura. Los capullos secos que coronaban los tallos chasquea-
ban con violencia a nuestro paso. Al poco vi el brillo del agua por encima del hombro de
Dummy, y le oi gritar a papa:

—iOh, Dios, mirad eso!

Pero Dummy aminoro el paso y sigui6 alzando la mano y echandose el sombrero hacia
atras y hacia adelante, y al final se par6 en seco.

Papa dijo:

—Bien, ¢qué te parece, Dummy? ¢Te da igual un sitio que otro? ¢Por donde quieres que
empecemos?

Dummy se moj6 el labio inferior.

—éQué es lo que te pasa, Dummy? —indagd papa—. Es tu charca, éno es eso?

Dummy bajé los ojos y se quité una hormiga del mono.

—Bien, diablos —dijo pap4, respirando al fin. Saco6 el reloj—. Si te sigue pareciendo
bien, sera mejor que nos pongamos a ello antes de que anochezca.

Dummy se meti6 las manos en los bolsillos y se volvié hacia la charca. Sigui6 andando.
Lo seguimos lentamente. Ahora veiamos toda la charca; las inquietas percas rizaban el
agua. De cuando en cuando saltaba alguna limpiamente y volvia a zambullirse.

—Santo Dios —le oi exclamar a mi padre.

Otras veces no sera necesario ni siquiera escenificar los gestos del personaje; bastara
introducirlos dentro de la narracién, enunciarlos de manera resumida, y los lectores sabre-
mos cOmo se sienten los personajes.

En el fragmento que encontraréis a continuacion, tomado de otro cuento de Carver,
Una conversacion seria, se habla de un matrimonio que ha roto poco tiempo atras. El mari-
do acttia con violencia a lo largo de todo el relato. Veamos como Carver muestra ese senti-
miento de agresividad...

El teléfono volvi6 a sonar. Descolg6 Burt.

—Es alguien que pregunta por Charlie —anuncio.

—éQué?

—Charlie —repiti6 Burt.

Vera cogi6 el teléfono. Le dio 1a espalda a Burt mientras hablaba. Luego se volvié y dijo:

—Voy a hablar al cuarto. éSeras tan amable de colgar cuando yo lo coja? Lo voy a notar,
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asi que cuelga cuando yo te avise.

Burt cogio6 el auricular. Vera salid de la cocina. Burt se llevo el auricular al oido y escu-
cho. No oy6 nada. Luego oy6 como un hombre se aclaraba la garganta. Luego oy6 coémo
Vera descolgaba el otro teléfono. Y la oy6 gritar:

—iYa esta, Burt! iVoy a hablar, Burt!

Burt colgo y se quedo alli de pie, mirando el teléfono. Abri6 el cajon de la vajilla de plata
y hurgd en las cosas que habia dentro. Abri6 otro cajon. Mir6 en el fregadero. Fue al come-
dor y cogid el cuchillo de trinchar. Lo mantuvo bajo el grifo de agua caliente hasta que la
grasa se ablando y se escurri6 de la hoja. Limpio6 el cuchillo en la manga. Fue hasta el telé-
fono, dobl6 el corddn y lo cortd limpiamente. Estudié los extremos. Empujo el teléfono
hasta su rincon, detras de la cacerola de hornear.

El narrador no nos dice que cuando el novio de
Vera llama a su casa, Burt, su ex marido, se siente vio-
lento o celoso; simplemente nos muestra el proceso
hasta que Burt corta el cable del teléfono; pero a tra-
vés de ese acto, como es obvio, se expresa todo lo
demas. También encontramos otra idea bastante
reforzada: la desconfianza que siente Vera hacia él
(«iYa esta, Burt! iVoy a hablar, Burt!»).

Raymond Carver

A través de la escenificacion, como veis, Carver, un
maestro de la narrativa breve, nos cuenta como viven y sienten los personajes,
sin que sea preciso explicitarlo por medio de palabras como feliz o desgraciado.
Carver escribe en otro nivel del lenguaje, el mas cercano a la vida. Por eso sus
personajes llevan consigo una aureola inconfundible de autenticidad.
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